Por: Sandra Orsatti

Durante años escribió sin decir que escribía. No porque no tuviera palabras, sino porque había aprendido a administrarlas. Las usaba para explicarles a otros, para corregir, para responder, para consolar. Las palabras tenían horarios y destinatarios. Servían para llenar planillas, mensajes, informes. Para decir mañana, no te olvides, ¿cómo estás?, hay que comprar, llego tarde. Las otras, las que no servían para nada inmediato, las guardaba.

Esas aparecían de noche… cuando la casa se aquietaba y el último ruido de la jornada se retiraba por debajo de las puertas, ella encendía la computadora.  Entonces escribía, no siempre sabía sobre qué… una mujer frente al mar, una casa vacía, una desaparición, una voz detrás de una puerta, una habitación que alguien había abandonado demasiado rápido. A veces escribía una página entera y al terminar sentía que había estado respirando debajo del agua. Después guardaba el archivo. Nombre. Fecha. Una carpeta dentro de otra.

Una madrugada terminó un cuento, lo leyó, lo volvió a leer. Había algo allí que le pertenecía y, al mismo tiempo, ya no. Pensó en enviarlo así que abrió el correo, adjuntó el archivo… cursor titilaba después de su nombre. No apretó enviar. Cerró la ventana.

Durante varios días el cuento permaneció allí, esperando… lo encontraba cada vez que encendía la computadora. Como si al abrirlo pudiera escuchar la pregunta. ¿Y si nadie quiere leer esto? Pero había otra, más incómoda…¿Y si alguien lo lee? No era lo mismo. Porque escribir a solas tenía una ventaja: nadie podía entrar…nadie podía decirle que no o que sí.

Durante años había confundido el silencio con refugio. Hasta que una, una mujer que no conocía le escribió para preguntarle si aquel cuento que había publicado meses atrás era suyo. Tardó en responder.

—Sí.

La otra demoró unos segundos. —Lo leí anoche.

Nada más. Pero esa noche, ella, no pudo dormir. Lo leí anoche…Caminó por la casa, Tomó agua, Volvió a la computadora. Abrió el cuento y lo leyó como si perteneciera a otra persona…Por primera vez vio las costuras…una frase que sobraba, un párrafo que temblaba, una imagen que quizá nadie entendería. Y, sin embargo, en medio de todo aquello, apareció algo que no había visto antes. Una pequeña luz. No sabía si estaba en el cuento o en ella.

A partir de entonces comenzó a mirar distinto…descubrió que había mujeres escribiendo en todas partes… talleres, cuadernos, blogs…en libros hechos con dinero que no sobraba, en publicaciones que apenas recibían unos pocos corazones. Mujeres que habían esperado años para decir que querían escribir, que pedían disculpas antes de leer.

—No sé si esto es literatura…

—Es algo que escribí…

—No sé si está bien…

Y después levantaban la mirada, esperaban…se reconoció ahí… Era el mismo que hacía frente a sus propias páginas esperando  un veredicto.

Una tarde, una de ellas llevó un manuscrito, lo apoyó sobre la mesa, no lo soltaba.

—¿Querés leerlo? —preguntó.

La mujer asintió y ocurrió algo extraño. Sintió miedo…No por el manuscrito. Por la responsabilidad de abrirlo. Sabía que detrás de aquellas hojas había noches, tachaduras, vergüenza, deseo. Tal vez incluso alguna herida que no había sido nombrada.

Abrió la primera página, leyó. La mujer permanecía enfrente, inmóvil mientras pasaban autos. Alguien cerró una puerta, un teléfono vibró sobre la mesa. Ella siguió leyendo. Cuando terminó levantó los ojos.

La autora esperaba. —¿Y?

No respondió enseguida, había algo que no podía decir con facilidad. No porque el texto fuera perfecto. Precisamente por lo contrario, porque allí había una voz…Una voz todavía insegura, pero viva.

—Hay una parte… —inició.

La mujer se inclinó hacia adelante y comenzaron a hablar. Después vinieron otras. Y otras. A veces se le acercaban con poemas, a veces con relatos, con una sola página doblada en cuatro, a veces no traían nada y solo hablaban. Pero ella empezó a notar algo…casi todas tenían un cajón, un archivo, una carpeta, un cuaderno escondido. Algo que habían escrito y que nadie había leído. Algo que habían decidido que todavía no…Todavía no. La frase comenzó a perseguirla, la escuchaba en sus propias conversaciones. La encontraba en los márgenes de los manuscritos, la veía en los ojos de las mujeres que llegaban con sus hojas. Todavía no… Hasta que una noche abrió aquel archivo que había guardado durante años, el cuento estaba allí. La fecha era de hacía mucho tiempo. Lo leyó de principio a fin. Después lo imprimió.

El papel salió tibio de la impresora…Lo sostuvo entre las manos, pensó en corregirlo, en mejorarlo, en esperar. Pensó en todas las veces que había dicho que todavía no. Agarró una lapicera…

Durante unos segundos permaneció quieta, después escribió algo en el margen. No corrigió la frase. No tachó. Solo agregó una palabra. Al día siguiente llevó el cuento consigo. No sabía todavía qué iba a hacer con él.

En el colectivo, una mujer sentada enfrente escribía en un cuaderno pequeño. Cada tanto levantaba la cabeza, miraba por la ventana. Volvía a escribir. Cuando bajaron, la mujer olvidó el cuaderno sobre el asiento. Lo vio, lo tomó. Durante un instante pensó en abrirlo. No lo hizo. Lo sostuvo hasta la próxima parada. Entonces escuchó una voz detrás de ella.

—Disculpe.

Se dio vuelta. La mujer estaba allí, agitada.

—Me olvidé esto.

Ella extendió el cuaderno. La otra lo tomó contra el pecho. —Gracias. —Y se fue.

Ella siguió caminando. El cuento sobresalía de su bolso. En la primera hoja, en el margen, permanecía aquella palabra…Una sola. Más adelante, en la esquina de una plaza, vio un banco vacío. Se sentó. Sacó las hojas, las acomodó sobre las piernas. Por un momento no escribió. Tampoco leyó. Solo dejó que el viento levantara la primera página, luego la segunda, luego otra. En una de ellas, alguien había escrito algo a lápiz. Ella no recordaba haberlo puesto allí. Lo miró. Después levantó la vista.

En la vereda de enfrente, una mujer acababa de abrir un cuaderno y empezó a escribir.

Soy Sandra Orsatti, profesora argentina de Lengua y Literatura, escritora, tallerista y promotora de la lectura. Publiqué de manera independiente Bruma Marsureña, Cartografía de lo incierto y Voces que sanan. Fui ganadora de las convocatorias internacionales Monstruos II (Nueva Bestia) y Aprender por primera vez (Sinapse). Integro la AEO y participo en antologías y revistas literarias. Coordino Palabras en Movimiento y el club de lectura La Cofradía Entintada, espacios donde la palabra se vuelve encuentro