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Ángeles Sanlópez

INTRODUCCIÓN

Te cuento cómo inició esta aventura

Todo comenzó formalmente en enero de 2024. Los días fue-
ron pasando y, el 11 de enero, escribí una invitación que
quedó guardada en el borrador de mi correo de Google,
porque la vida siempre presenta “situaciones más urgen-
tes”. Fue hasta abril de 2024 que, con muchos nervios,
finalmente envié un correo saludando a varias compañe-
ras y amigas, convocándolas a participar en esta aventura
Histórika. La invitación para ser parte de una publicación
autogestiva y colectiva bajo el tema “Mi primera vez”,
fue extendida a mujeres que sé que sienten pasión por la
lectura y la escritura.

La idea era reunir las experiencias de mujeres diversas
sobre la primera vez que realizaron una actividad o enfren-
taron una situación significativa que desearan compartir
con otras mujeres. Al inicio, pensé en dirigir las historias
a adolescencias, pero luego comprendí el valor de un diá-
logo intergeneracional entre mujeres que contribuyera a
romper con la tradición del silencio sobre la que Gloria
Anzaldúa, Audre Lorde, bell hooks y muchas mujeres, nos
han concientizado a través de sus letras. El resultado fue
una obra escrita a muchas voces, que nos lleva a conocer
los recuerdos más íntimos alojados en la memoria de cada
una de las escritoras aquí reunidas, algunos de los cuales
permanecían encapsulados.
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Para esta antologadora que se asume tallerista, histo-
riadora, lectora, escritora, feminista, ruidosa, maestra, risa
fácil, investigadora y chismosa, contar nuestras historias es
un acto político reivindicativo que nos dignifica. Además,
colectivizar a través de la escritura algunas de nuestras
primeras veces permite que otras mujeres, a partir de las
experiencias de las otras a las que leen, se identifiquen, se
sensibilicen, se frustren, se enojen, sonrían, experimenten
placer, valentía y sientan complicidad.

A las autoras: Jimena de los Santos, Belen, Natyeli, Be-
lem, María Jesús, Ana Laura, Nancy, Olivia, Yuri, Mayra,
Claudia, Andrea, Anilu, Margarita, María Inés, Miranda,
agradezco infinitamente por compartir sus poderosas le-
tras. A la querida prologuista estelar, Daniela, agradezco
las bellas palabras con las que acompaña esta antología.
También expreso mi gratitud a Andrea, Laura y Raquel;
por su valioso cuidado y acompañamiento editorial; a Ke-
nia, por crear la hermosa personalidad visual; y a David,
por formar y diseñar este increíble libro. Gracias a todas
por ser parte de esta aventura. Estoy muy agradecida.

Gracias a mi amada familia y a las compañeras y amigas
que se han acercado a Histórikas, proyecto dedicado a
la divulgación de las historias de las mujeres, por hacer
comunidad. Deseo que sigamos sembrando juntas.

Gracias a mi sobrina Gaby, por motivar este libro.

Ángeles Sanlópez
7 de noviembre de 2024

10



Daniela Caballero

PRÓLOGO

Escribir nuestra Historia

En los libros de historia se cuentan hazañas y se enumeran
fechas que, luego, nos obligan a memorizar para los exá-
menes. Muchas crecimos cargando libros de texto cuyo
contenido era una historia que se nos dijo era nuestra;
sin embargo, aquellos relatos eran ajenos a nuestra reali-
dad: todas las veces los protagonistas de esas narraciones
eran hombres.

Así fueron escribiendo la Historia, relegando y ocul-
tando la huella de las mujeres en el mundo. Poco o
nada se nos menciona en aquellos escritos acartonados.
¿Qué necesitaba hacer una mujer para figurar en los libros
de historia? ¿Liderar una batalla, firmar tratados, batir-
se en duelo, ir a reuniones importantes, tomar el poder
con violencia?

En una marcha feminista leí una consigna que decía:
“No somos histéricas, somos históricas”. Y es que la his-
toria de las mujeres se cuenta y se vive en otros lugares;
se empieza a escribir en la cocina, en las aulas escolares,
en las habitaciones, bajo las sábanas, en los autos, en el
metro, en un departamento sin cortinas, en terapia, con
las amigas y con las ancestras.

No es que no existiéramos antes, es que nuestra genealo-
gía se transmite en los relatos de las madres, de las abuelas,
de las tías, primas, hermanas y amigas. Es a través de su
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memoria y su existencia que una se encuentra y recopila
su linaje. Escribió Coral Herrera que lo que le pasa a una,
nos pasa a todas; en cada acontecimiento que relatamos
se desvelan las luchas que van escribiendo la Historia de
las Mujeres.

Es por todo lo anterior que “Mi primera vez. Histo-
rias de mujeres en carne propia”, es un registro de gran
valor histórico. Cada texto recopilado aquí, plasma una
primera vez que han vivido sus autoras y que hemos expe-
rimentado muchas de nosotras. Son diecisiete testimonios
atravesados por la cuerpa y las emociones.

Este libro es un viaje en los recuerdos y las huellas de la
potencia y la resistencia de mujeres mexicanas. Aquí sí po-
dremos reconocernos e identificarnos en los sentimientos
de miedo, vergüenza, ansiedad y en relatos que denuncian
la violencia y la injusticia hacia las mujeres. Pero también,
nos encontraremos en las experiencias de sororidad, en
nuestros sueños, placeres, deseos y en nuestras enormes
cualidades de cuidado, autocuidado y autodefensa.

En esta antología las protagonistas son las maravillosas
autoras con voces potentes y escrituras agudas, brillantes,
sensibles y conmovedoras, pero, a la par, las protagonistas
seremos también nosotras, lectoras, en esta provocativa
invitación a echar a andar la memoria y recordar cuál
primera vez es la que más nos ha marcado y que puede
evocar sensaciones amargas o muy dulces.

Desde Histórikas se ha realizado un importante trabajo
de rescatar las vidas, experiencias, saberes y sentipensares
como el insumo para el devenir del estudio de nuestra
historia, una que nos represente y que signifique algo más
que una listado de fechas, acontecimientos y monumentos.

Jimena, Andrea, Ana Laura, Mayra, Olivia, Nancy, Belén,
Miranda, Belem, Claudia, María Jesús, Natyeli, María Inés,
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Margarita, Ángeles, Anilu y Yuri son las autoras de este
trabajo, cuyas vivencias y hazañas son lo bastante podero-
sas para estar en los libros de historia. Son ya un grupo
de mujeres pioneras, rebeldes e históricas.

Como este libro recoge apuntes históricos, me gustaría
añadir uno más: mi primera vez escribiendo el prólogo
de un libro, esperando poder transmitir en este pequeño
atisbo la genialidad de esta antología, siendo una manera
de incentivar a otras a sumergirse en ella para ser, también,
las artífices y protagonistas de la Historia de las Mujeres.

Daniela Caballero
noviembre de 2024
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J imena de los Santos Alamilla

UN CORAZÓN BUSCABA YO

¿Qué sonido le pondrías al latido de un corazón?
Se cree que eso depende del idioma que hablamos:

bum-bum, tu-tump, tokh-tokh, doki-doki, dag-dig-dug. En lo
personal, para mi es tuk-tuk, tuk-tuk, tuk-tuk.

El otro día le pedí a varias amigas que me enviaran
audios imitando los latidos del corazón y, aunque todas
compartimos una lengua materna, las respuestas fueron
en ritmos y sonidos diferentes. Pensar en un corazón
humano me da cierta curiosidad, pero no siempre fue así.

En mis primeros cinco años de vida no era plenamente
consciente de todo lo que implica habitar una cuerpa
humana. El recuerdo es en partes difuso, solo alcanzo a
mirarme encima de una hamaca, meciéndome mientras
veo la televisión; algún programa me hizo entender que
si mi corazón dejaba de latir perdería la vida. Me acerqué
a preguntarle a mi tío Hiram si aquello era cierto, lo cual
él confirmó. Sentí como si una neblina densa, igual a la
que cubre esta ciudad en época de lluvia, me rodeara por
completo. Ahí comenzó todo. Hace un par de años me di
cuenta de que ese pensamiento fue el que marcó el inicio
de una vida acompañada por la ansiedad.

De alguna forma, la Jimena de cinco años creyó nece-
sario volverse guardiana de su propio corazón, procurar
que este se mantuviera latiendo para preservar su vida.
La única alternativa que encontré, en aquel entonces, cons-
taba de tocar mi pecho para corroborar que mi corazón
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estuviera en orden. Solía hacerlo con bastante frecuencia,
sobre todo en situaciones que me ponían nerviosa, por
ejemplo, cuando mis papás peleaban, si tenía que hablar
en la escuela durante el homenaje de los lunes, cuando
la maestra pedía responder a una pregunta que, franca-
mente, no había escuchado, o cuando mi cuarto quedaba
a oscuras. Tener las manos en el pecho y saber que mi
corazón seguía latiendo se volvió mi lugar seguro.

Tal vez abusé demasiado de este recurso, o al menos
lo suficiente como para que mi mamá se diera cuenta.
Tengo un recuerdo claro de nosotras dos y mi hermano
esperando en un consultorio médico. En aquella época mi
hermano era asmático y estábamos esperando su turno
para ser atendido. A mí me ponía muy nerviosa verlo
tener crisis de asma, e incluso verlo usar su respirador, así
que en lo que llegaba el momento de pasar a consulta me
toqué el pecho para confirmar que, en efecto, mi corazón
seguía latiendo y yo estaba viva. Entonces, mi mamá me
descubrió. Le expliqué mis razones y, de una forma muy
yucateca, ella me dijo “ya deja eso, chiquita”. Aún en estos
tiempos me sorprendo a mí misma llevando mis manos
a mi pecho cuando busco sentirme reconfortada. Ahora
me digo que, más bien, necesito platicar con mi corazona
y que ella me asegure que seguimos de pie, juntas. Este
gesto ha marcado una relación muy particular con mi
cuerpa, sus dolores, padecimientos, enfermedades y la
ansiedad como una sombra que siempre está a mi lado,
con la que he aprendido a convivir de diversas maneras
con el paso del tiempo.

Debo reconocer que este ejercicio cotidiano de escalar
la telaraña de mis ansiedades, telar que yo misma me he
encargado de urdir (para bien y para mal), no podría lo-
grarlo sola. En la paciente calma de las hojas de naranja
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hervidas con la ternura de mi mamá, para conciliar las
crisis nocturnas; en la compañía de amigas y hermanas
que, con toda su amora, me sostienen, me escuchan, leen
y entienden cuando mi ansiedad es una neblina tan den-
sa que me impide ver más allá de lo que mis temores
me permiten; en las letras de tantas escritoras que me
recuerdan que mis tempestades internas son temporales:
la creatividad es un corazón que late permanentemente.
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Belen Carvente

LA MAMÁ DE SOLEDAD

Me subo al Uber, feliz. Br-vr. Vibra mi celular.
Br-vr. Otro mensaje.
Br-vr. Uno más.
Quiero contestar pero sé que, si me concentro solo un

minuto en el celular y no mirando hacia afuera, me voy
a marear. La realidad es que nunca he tenido auto, ni mi
familia lo tuvo cuando yo era niña.

Se supone que las infancias comúnmente se marean al
transportarse porque su cerebro aún se está desarrollan-
do. Por otra parte, el auto es un artefacto tan nuevo (el
primero en México se compró hace ciento treinta años
y la humanidad en la Tierra tiene como doscientos mil
años) que nuestro cerebro no ha tenido oportunidad de
adaptarse a los estímulos del movimiento moderno.

Para entrar en personaje, conflictuado por la realidad
física dentro de un auto al que no ha tenido tiempo de
adaptarse, imagina una puesta en escena con los siguien-
tes tres personajes dentro de un carro: la cuerpa, el oído
interno y la visión.

Cuerpa. Está sentada.
Oído interno. Vamos a toda velocidad. Vuelta, otra

vuelta,
f r e n o,

movimiento,
bache, velocidad máxima de nuevo.
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Visión. Como de camaleón; un ojo hacia el movimiento
y otro dentro del coche, puesto en el celular.

Si la visión no le ayuda al oído interno y le asegura que
estamos en movimiento, la cuerpa sentirá cosas parecidas
al envenenamiento y, entonces, llegarán el mareo y el vó-
mito que ayudarán a arrojar aquello que, se supone, nos
está envenenando. Y la verdad es que a nadie le gusta
vomitar. Así que las notificaciones en el celular tendrán
que esperar porque, si como yo, no le ayudaste a tu cuerpa
de niña a acostumbrarse a esos movimientos que generan
mensajes contradictorios en el cerebro, la cuerpa adulta
—con su cerebro de adulta y su cero adaptación, heredada
desde hace doscientos mil años— va a lamentarlo.

Me pongo melancólica al pensar en los viajes en auto:
solo 29 % de las personas en México tiene auto propio.
Eso quiere decir que, más o menos, siete de cada diez
personas mexicanas se marea, como yo, dentro de ellos. Y
que alrededor de noventa millones de personas tuvieron
su primera experiencia en auto al subirse a uno ajeno.

La primera vez que me subí a un auto, no un taxi,
ni microbús, ni metro, sino a uno particular, estaba muy
nerviosa. Era el auto de la mamá de una de mis mejores
amigas de la secundaria.

Espero junto a Soledad y Raquel, con la pared rojo
granada de la secundaria a nuestras espaldas. Veo llegar
el carro.

Las manos sudando.
¿Qué se hace dentro de un auto? ¿En dónde me sentaré?
Las manos me sudan más, no quiero que noten que no

sé qué hacer.
Abro la puerta que me queda más cerca y me siento

rápidamente en el lugar del copiloto. Finjo saber todo
sobre autos. Sonrío y pregunto:
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—¿Cómo está señora? Buenas tardes.
Sí, que se noten mis modales y mi buena cultura.
—Ponte el cinturón de seguridad, hija, por favor.
Zoom-in a mi cara. Los ojos se me hacen grandes, pero

trato de parecer calmada, como si supiera exactamente
qué se hace al ponerse un cinturón de seguridad.

¿Lo han pensado? Los cinturones de seguridad en los
autos no son intuitivos, tienen una parte cruzada, otra
parte en el estómago y una hebilla que se parece a la de
otros cinturones de seguridad que tampoco conocía aún;
en ese momento de mi vida no había viajado fuera de la
ciudad ni en autobús, ni en avión.

Lo tomé con naturalidad. Mi corazón estaba tratando
de salir del pecho.

Mi cara en tranquilidad absoluta.
Me puse el cinturón de la manera más absurda posible:

lo jalé hacia mi izquierda, para abrocharlo, pero como
me lastimaba mucho el cuello, mi intuición me susurró
que un objeto de SEGURIDAD no tendría que generar
incomodidad. Así que pasé hacia atrás de mi cuello el
lado que originalmente va cruzado y sonreí.

La hazaña había terminado y nadie tuvo que darse
cuenta de mi falta de mundo.

Suspiro profundo.
No sé qué estuvieron haciendo el resto de mis amigas en

la parte trasera de aquel auto color arena, pero en la parte
delantera sucedió la magia: la mamá de Soledad volteó
a verme con la expresión más pura de ternura, tomó mi
hombro, me sonrió y gentilmente acomodó el cinturón sin
decir una palabra. Nadie tuvo que darse cuenta y la burla
no tuvo que presentarse. Fue, desde entonces, un secreto
entre ella y yo.
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Nosotras S I E M P R E atesoramos secretos.

Me pongo melancólica al pensar en los viajes en auto:
siete de cada 10 personas mexicanas podrían haber pasado
por lo mismo. Espero que las otras seis hayan encontrado
a una mamá como la de Soledad, alguien que les dijera
con solo un gesto que no había por qué avergonzarse al
no saber hacer algo, al hacerlo por primera vez.
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Natyeli Montiel

UN CUERPO DE PRINCESA: LA PRIMERA VEZ QUE
TUVE UN TRASTORNO ALIMENTICIO

Si sueñas algo más de una vez,
seguro que se hace realidad.

Aurora, princesa de Disney

Crecí entre películas. Mi tía Yiyi nos cuidaba mientras
atendía un videoclub. En los noventa no había TikTok,
YouTube, Facebook ni nada parecido, así que al tener pe-
lículas alrededor, mi hermana y yo nos dedicábamos a
mirar las que estuvieran disponibles. No fueron ni una, ni
dos, ni tres: en los ratos libres miramos cada película de
Disney por lo menos unas diez veces.

Cenicienta, La Bella Durmiente, Blancanieves, La Sirenita,
Pocahontas y Aladino, todas las princesas que aparecen en
esas historias se convirtieron en mis referentes de mujeres
en la infancia. Ellas y sus historias llenas de drama, de un
amor eterno, de perseguir un destino, se convirtieron en
mis enseñanzas diarias, y fue así como a la joven edad de
siete años, crecí con la idea de que lo mejor que podría
pasarme en la vida sería ser amada por un hombre. No me
sentía una princesa ni aspiraba a serlo, pero algo dentro
de mí me decía que solo así podría ser feliz realmente.

¡El amor!, el amor... Desde niña quería sentirme amada,
aspiraba a un amor eterno, de película. Ni siquiera sabía
lo que era el amor, ¿un fueguito en el pecho?, ¿el rojo en
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las mejillas cuando me sonreía algún niño?, ¿el calorcito
en la frente de pensar que alguien me estaba viendo? No
tenía idea, pero sabía que quería sentirlo. No importaba
cómo, ni con quién, porque según las películas, el amor
supera todas las fronteras. Y sí, sabía que mi familia me
amaba, o al menos eso decían, pero tampoco me parecía
suficiente: esto debía ser algo diferente. Quería sentir el
brillo en la mirada de alguien al verme, sentir que alguien
cruzaba reinos y luchaba contra dragones por mí. Así,
poco a poco, fui construyendo una receta para alcanzar
ese codiciado destino.

Primer ingrediente: una apariencia excepcional

¿Qué tenían en común todas las princesas de las historias
de Disney? Sí: una estrecha cintura, facciones finas, cabello
largo. Fue justo en la secundaria cuando sucedió. Mis com-
pañeras empezaban a tener novio, pero no todas, solo las
más bonitas, las más desarrolladas, las de la cabellera más
larga y sedosa. En ninguno de esos parámetros entraba
yo. La frustración fue creciendo día a día hasta sumirme
en un estado de letargo, cansancio por pensar que algo
estaba mal en mí, que no importaba cómo me veía, lo que
hiciera o dejara de hacer, nunca bastaría para que alguien
quisiera entablar una amistad conmigo, y mucho menos
una relación de noviazgo. “Tienes que quererte primero”,
“¿por qué eres tan insegura?”, “¿por qué eres tan calla-
da?”, “eres rara, mamona”. Voces siempre abrumadoras
me susurraban al oído y me decían que mi existencia era
desagradable, infortunada, que no tenía nada de atractivo
para los demás.

El único motivo de conversación con mis compañeras
y compañeros en la secundaria era: “¿me pasas la tarea?”.
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Si respondía que no, se volteaban y decían cosas como:
“¡qué presumida! Se cree mucho”. Si respondía que sí, me
usaban. Definitivamente, los de la secundaria no fueron
los mejores años de mi vida. Es más, si pudiera definirlos
en una sola expresión sería esta: UN TORMENTO. Mis
calificaciones eran destacadas, incluso gané una beca de
excelencia, pero eso resultó aún más repelente.

Por mi mente pasaban cierto tipo de pensamientos: ¿qué
era lo que estaba mal conmigo?, ¿por qué resultaba tan
repugnante para todos? Tuve momentos de crisis muy
profundos: quería llorar, pero no podía; quería gritar, pero
tampoco hallaba fuerzas; quería salir corriendo y nunca
regresar. Mi cabeza solo llegaba a una conclusión: es por
tu aspecto. Mi reflejo no podía mentir: cabellos rizados,
necios, aquella piel grasosa, mis pequeños ojos, el tamaño
de mi nariz, los tantos lunares en la cara y el rostro, mi
figura tan escueta, sin curvas.

A mis quince años quise empezar por algo:ser delga-
da, tener un “cuerpo bonito”. En mis libros de Ciencias
Naturales y Biología se mencionaba algo sobre calorías;
empecé a contarlas, buscaba los alimentos que tuvieran
menos; tomaba mucha agua y masticaba chicle todo el
tiempo para calmar mi ansiedad. Los estragos no faltaron:
se me caía el cabello, tenía frío todo el tiempo; dejé de
menstruar, primero dos meses, luego tres, hasta un año
completo. A la hora de la comida llegaba la batalla cam-
pal, mi mamá gritándome porque: “¡¿quién me creía para
despreciar su comida?!”. ¿Cuánto tiempo duró todo aque-
llo? No lo sé. Solo sé que cada segundo fue tormentoso.
Seguía sintiéndome aborrecible.

¿Mi salvación? Los libros. Solo ahí encontré historias
diferentes a las que conocí en Disney. Encontré otras
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voces, otras realidades, otros mundos. No sané por com-
pleto, pero he aprendido a disfrutar la comida, empecé a
relacionarme más con otras personas y a disfrutarme a
mí misma.

¿El amor? Demasiado complejo para encerrarse en histo-
rias de princesas. Los libros me llevaron a buscarlo en mí.
Recuerdo en especial la trilogía de Isabel Allende, Memo-
rias del águila y el jaguar, que llegó a mis manos gracias a mi
amiga Dianita; fue mi salvavidas y mi faro en la oscuridad.

Amarse, disfrutarse, vivir la vida. Me hubiera gustado
mucho saber todo esto a los quince años; quizá, entonces,
me hubiera atrevido a hacer más cosas, a salir, a arreglar-
me y vestirme como se me diera la gana. Quizá así hubiera
podido interiorizar la idea de que mi cuerpo es mío y solo
mío, que no hace falta que me vea o sea delgada para
ser amada, que mi cuerpo es la plenitud donde habita
mi libertad.
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Belem Eslava

MI PRIMER ACOSO

Qué extraño es juntar las palabras “primer” y “acoso”
en una misma frase. Las implicaciones son muchas: que
después del primero vendrán (¿necesariamente?) otros,
que no soy la única que ha pasado por esta experiencia,
que como las graduaciones y otros hitos de nuestras vidas
el acoso es, quizá, un rito de pasaje, pero ¿hacia dónde?,
¿hasta cuándo?, ¿por qué?

Quizá me costó trabajo reconocer ese primer acoso por-
que no cumplía con las características de lo que escuchaba
narrar a las amigas o lo que llegué a escuchar en algún
medio. Mi acosador no fue un hombre mayor ni poderoso,
sino un estudiante de secundaria, como yo.

Tenía once años cuando entré a la secundaria y mi
mente era una nube de sueños y fantasías: deseaba que los
robots que veía en las caricaturas realmente existieran, que
pudiera transformarme en otra cosa, que pudiera viajar a
otros planetas con solo conjurar un hechizo.

Hacía poco tiempo que había descubierto sensaciones
nuevas en mi cuerpo y me había tomado la libertad de
dibujar en un cuaderno viejo lo que mis manos adivinaban
bajo mi ropa. Pero la idea de un novio, por extraño que
parezca, no estaba en mi radar; quizá por eso tardé en
darme cuenta de que un chico alto y pelirrojo de otro
salón gritaba mi nombre cuando me veía.

No se acercaba a mí para hablarme, no me preguntaba
cosas, yo no sabía quién era, pero él gritaba mi nombre,
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cada vez con más frecuencia, cada vez más fuerte, hasta
que fue imposible no notarlo. Pero como el llamado no
venía acompañado de una petición o de algo específico,
no tenía idea de qué era lo que él esperaba de mí, así que
pasaba de largo.

Eventualmente, el chico se acercó a mí y me pidió ser
su novia; mientras hablaba, mis ojos se enfocaban en sus
labios húmedos y la idea de juntar mi boca con la suya me
pareció asquerosa; no hace mucho había visto un episodio
de un anime en el que unos alienígenas observan a dos
humanos besándose y les parece la cosa más inexplicable
y aterradora del universo. Mientras mis ojos observaban
la saliva y los dientes asomándose por la boca de aquel
chico, pude entender perfectamente a los alienígenas de
la caricatura. Por eso le dije que no y me alejé.

A partir de ahí los llamados, los encuentros, las deman-
das se hicieron cada vez más frecuentes, más urgentes. La
escuela se volvió una trampa expuesta a la que debía re-
gresar cada día. Cada mañana empezaba con la necesidad
de buscar alguna forma de escaparme de la vista del chico,
¿por qué la magia no podía existir en la realidad?

No se me ocurrió acusarlo, comentarles a mis padres
o buscar alguna forma de solucionarlo. Aparentemente,
no era un problema: mis compañeras me presionaban
a decirle que sí, después de todo, ya era hora de tener
novio, ¿o acaso era lesbiana? A los once años ¿quién puede
argumentar contra esa lógica?

Para mediados de curso, mi acosador ya estaba frustra-
do por mi negativa, así que decidió tomar acciones más
serias, y un día de junio, nublado y frío, se plantó frente
a mí mientras caminaba con mis amigas cerca de unas
escaleras. Me tomó con fuerza y me llevó contra la pared.
Mis amigas desaparecieron y todo el mundo se apagó
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mientras el chico me besaba. Sentí sus labios húmedos y
asquerosos contra los míos, sentí su lengua recorrer mi
boca, como una babosa agresiva y venenosa.

Entonces mi cerebro tomó el control y obligó a mi cuer-
po a actuar: apreté los dientes con fuerza y sentí cómo su
lengua se doblegaba ante mi mordida; aún recuerdo sus
ojos enormes, como si la sorpresa no le cupiera en ellos. Se
alejó quejándose y yo corrí hacía mis amigas y les dije lo
que había hecho, triunfante. Pero nadie me felicitó, nadie
se rió conmigo, me miraban como si hubiera sido yo la
agresora y no la agredida.

Para el último año de secundario el chico tenía ya una
novia, buenas calificaciones, y era de los consentidos de las
maestras: mis compañeras y compañeros se emparejaban
entre sí y hasta yo, vencida ante la presión social, había
tenido algunas experiencias con algunos chicos, pero con
el temor de que en algún momento decidieran atacarme,
por eso siempre estaba lista para defenderme. Eso y otros
problemas en casa hicieron que para el último año de
escuela yo ya fuera considerada una “niña problema”.
Todo indicaba que había tomado la decisión equivocada,
quizá por eso nunca pensé en ese beso como un acto
de violencia y en ese chico como un acosador. Parecía
como si después de defenderme todo saliera mal para mí,
hasta que me convencí de que era yo quien merecía un
castigo, que debí haber aceptado ser su novia, agradecer
su atención para que el mundo no se volviera contra mí.

Ese fue mi primer acoso, porque después del episodio
de las escaleras, el mundo se volvió un lugar hostil del que
debía defenderme, sin magia, sin robots super poderosos,
sin amigas ni redes de apoyo. Debía cuidarme yo sola,
afilar mis dientes cada día y asegurarme de que estuvieran
listos para la próxima mordida.
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María Jesús Méndez

STORY TIME DE CUANDO REPROBÉ CUATRO
MATERIAS Y NO LOGRÉ GRADUARME “A

TIEMPO” (MI PRIMER FRACASO)

Es junio de 1998. Estoy en el último semestre de prepa-
ratoria y es la primera vez que repruebo materias. Son
cuatro: Cálculo diferencial e Integral, Geometría Analítica
y Álgebra. Debo presentar todas en extraordinario.

No puedo evitar llorar. Soy culpable. Llegan los recuer-
dos como una lluvia chipi chipi: cuando me salí de la clase
de cálculo para ir a ver Titanic y fui de las personas que no
lloró en la película; la vez que me reuní con mis compa-
ñeros de clase a estudiar pero ellos lograban comprender
todo muy rápido, o así me parecía; una frustración me
inundaba por sentirme incapaz de estar a su nivel, ade-
más de sentir vergüenza, por lo que evitaba preguntar y
las dudas se acumularon antes del examen; el vacío en el
estómago al mirar al resto de mis compañeros seguir el
ritmo de la clase, y el querer huir del salón al sentirme
tan extraviada; las horas de biblioteca donde mi mejor
amiga avanzaba en ejercicios y a la que tampoco fui capaz
de decirle que no entendía nada, porque con paciencia
trataba de explicarme y nuevamente por pena fingía que
sí le había entendido.

Estoy en un rincón, soy casi una adulta, tengo 17 años
y he fracasado en terminar la preparatoria. Lo único que
tenía que hacer. Mi única responsabilidad y fallé estrepito-
samente. No me reconozco, no sé en qué momento perdí
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la autoconfianza, no sé en qué momento me rendí y dejé
de intentarlo. Papá me ofrece repetir el año en una escuela
particular; siento una bola de fuego que crece en el estóma-
go, quiere salir, alcanza mis orejas, las siento hervir; sube
a mi rostro, se ha puesto rojo; no es enojo, es vergüenza
mezclada con el ego y rabia contra mí. Le digo que no,
que lo voy a resolver.

Mi plan es: en paralelo presentar el examen de admisión
en el Tecnológico, con la esperanza de que, al momento
de requerirse la documentación, ya cuente con ella. Pero
también pienso que ya no quiero nada con las matemá-
ticas, ahora quiero entenderme, y claro, la solución es
estudiar Psicología, por lo que decido también aplicar a
esa facultad.

Intento, por mi cuenta, estudiar; mis apuntes no son
malos pero hay muchos huecos de información. Entender
y aceptar que necesito ayuda me ha costado una oportuni-
dad de extraordinario en la materia de Cálculo Diferencial
(en ese entonces tenías tres oportunidades para aprobar),
y el declive de mi poca seguridad: tengo mucho miedo
de volver a presentar y se agotaron las fechas antes del
cierre del semestre. Es un hecho que no saldré a tiempo
de la preparatoria.

Llegó el verano. Ver a mis amistades prepararse para
entrar a sus facultades ha sido muy doloroso; no es envi-
dia, es un constante pensar que no fui lo suficientemente
buena como para lograrlo.

Aprobé el examen de ingreso al Tecnológico. Sin em-
bargo, tuve que solicitar entrar al propedéutico con la
esperanza puesta en el siguiente semestre. En el examen
para la facultad de psicología pasé a la siguiente fase para
la cual era necesario escribir una autobiografía. Ese ejerci-
cio cambió todo, pues me obligó a confrontarme; entonces
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tuve que recapitular mis 17 años de historia para darme
cuenta de que no fue cuestión de buena o mala suerte el
camino andado, redescubrir lo que me gustaba, identificar
la tristeza... Ayudó a que comprendiera que también se
aprende de fallar y que lo que etiquetaba como fracaso
era solo un evento lleno de malas decisiones, pero no el
final, ni me definía por completo. Yo era muchas cosas y
quería ser y hacer aún más. Aunque escribí mi autobiogra-
fía, decidí no continuar con el proceso para ingresar a la
Facultad de Psicología.

Busqué ayuda y asesorías para las cuatro materias. Estu-
dié y no desesperé a pesar de que, al terminar el semestre,
aún me faltaban dos materias por aprobar. Durante ese
período hice amistades con personas que también estaban
presentando extraordinarios, nos veíamos casi a diario en
la Biblioteca Central de la universidad para estudiar en
compañía, en su “jardín literario”, un espacio al aire libre
con mesas para jardín blancas de hierro forjado, el único
lugar de la biblioteca donde podíamos hablar sin temor a
que las bibliotecarias nos silenciaran. Pasábamos horas ahí.
La imagen que atesoro en mi memoria: los libros de cálcu-
lo y geometría analítica abiertos de par en par, las libretas
llenas de apuntes, hojas sueltas llenas de ejercicios.

Para finales de junio de 1999 me quedaba una materia
por aprobar: Cálculo Integral. Gasté hasta la tercera opor-
tunidad; en las primeras dos tuve ataques de pánico y
ansiedad; para la última, entré más tranquila. No sentía
desconfianza en el resultado, pero dejé una nota en la
parte trasera de mi examen para el profesor al que le to-
cara calificarlo. En la nota le explicaba que era mi última
oportunidad y la última materia, que me había costado
un año de estudio llegar hasta ahí, que estaba exhausta y
necesitaba terminar la preparatoria. También le decía que

33



había sido aceptada dos veces en el Tecnológico (después
del propedéutico fue la segunda vez) y que volvería a pre-
sentar de nuevo. Que esto no era el final para mí, aunque
en ese momento lo pareciera.

Aprobé con 63.
A 25 años, me gustaría que el viaje en el tiempo ya exis-

tiera para regresar y decirle a mi yo de 17 que sea amable
consigo misma, que equivocarse ocurre a cualquier edad.
Me da gusto que encontrara e hiciera comunidad con otras
personas, porque la vida se trata más de crecer acompa-
ñada. La integral de la vida es el refugio que construimos
para dar hogar a cada alma que camina con nosotras.
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Ana Laura Corga

AUTOCONOCIMIENTO SEXUAL

Cuando pienso en mi primera relación sexual, lo prime-
ro que me viene a la mente es esa primera vez en que
compartí la búsqueda de placer con otra persona. Podría
recordar el momento en que estuve con un hombre por
primera ocasión, cuando él tocó las partes de mi cuerpo
que, hasta entonces, habían sido solo para mí.

Quizá podría compartir que la primera vez que un
novio tocó mis partes erógenas encima de la ropa sen-
tí mucha excitación; que disfruté el frote de cuerpos
y que el deseo creciente de la juventud me hizo sentir
mucho placer.

Pero también podría contar que con el tiempo avan-
zamos y traspasamos la ropa, la quitamos y exploramos
juntos la forma de sentirnos y compartirnos caricias. Y
entonces, también tendría que compartir que la primera
vez que vi su pene erecto me espanté, porque me recordó
a un momento horrible que viví en la infancia, cuando un
taxista me enseñó su miembro sin que yo pudiera hacer
nada mientras iba camino a mi entrenamiento de fútbol.

Tendría que decir también que continué con ese en-
cuentro sexual con mi novio, porque, al estar ya en esa
situación, sin ropa y en medio de las caricias, no supe
expresar que ya no quería seguir. Me daba miedo que
él dejara de quererme. La realidad es que me dio asco y
toda la excitación se desvaneció de golpe, por lo que mi
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primera experiencia de penetración fue dolorosa, incómo-
da y desagradable. Solo podía pensar en que terminara
cuanto antes.

Ahora pienso que, aunque él no me presionó de manera
directa para continuar, y que quizás él también era un
inexperto y no entendía que mi cuerpo le decía que parara,
sí contribuyó a que la experiencia no fuera agradable.
Creo que nos hizo falta más información, tanto a él como
a mí. A mí, información para poder pedirle de manera
directa que parara, y a él, para que entendiera que mi
cuerpo le estaba diciendo que no y que él debía respetar
esas señales y parar. Por eso creo que es bien importante
que las mujeres hablemos de estas experiencias y que
aprendamos a reconocer nuestra cuerpa y a escuchar lo
que nos dice.

Ahora soy una mujer adulta y he transitado por un
montón de reflexiones alrededor de la sexualidad y la
importancia de que esta sea pensada desde una postura
feminista. Con los años, he llegado a reconocer que esa
no fue mi primera relación sexual. Porque si bien es im-
portante que las mujeres reconozcamos la importancia de
interrelacionarnos con otras personas, la realidad es que
nuestro primer encuentro sexual no es con otras personas,
o quizás no debería serlo.

Pienso que primero deberíamos descubrir nuestra re-
lación sexual con nosotras mismas y, a partir de eso,
reconocer qué nos gusta, lo que nos excita y qué cons-
truye nuestro deseo, para luego compartir y explorar con
otras personas. Pienso que, si me hubieran explicado esto
cuando era una púber, mis primeros encuentros sexuales
hubiesen sido mucho más disfrutables. Y no solo eso, mi
relación con la idea de compartirme sexualmente con otras
personas hubiese tenido una carga muy distinta.
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También creo que uno de los aspectos fundamentales
de la sexualidad de las mujeres es el reconocimiento de
nosotras mismas como mujeres que desean, que sienten
placer y que pueden alcanzar el clímax a través de pensa-
mientos o caricias. La forma en que llegamos al orgasmo
puede ser muy variante, y la penetración no es la máxi-
ma expresión de una relación sexual. De hecho, muchas
mujeres no alcanzan el orgasmo únicamente a través de la
penetración, y algunas ni siquiera sienten placer con ello.

Explorarnos, conocernos y reconocernos en nuestra se-
xualidad son aspectos que deberían acompañarnos a lo
largo de la vida, porque sí creo que esta forma de hacer-
nos conscientes sobre lo que nos gusta y lo que no nos
gusta nos otorga el poder de decidir con quién queremos
o no queremos compartirnos.

Soy fiel creyente de que las mujeres deberíamos tener
la libertad de relacionarnos sexualmente con las personas
que se nos plazcan, obviamente, mientras todo sea con-
sensuado y deseado. Porque no es suficiente el que sea
consensuado, también tiene que ser deseado. Si revisamos
lo que fue mi primera penetración, podemos afirmar que
hubo consenso, pero no había deseo de mi parte. Esto
confirma que no basta con el consenso: también debemos
normalizar la importancia de hablar sobre el deseo.

Y es que el deseo, el desear, el saber qué quieres y qué
no quieres, son fundamentales para hablar de una sexuali-
dad plena. Creo que en la actualidad las mujeres estamos
varios pasos adelante respecto a cuando yo era una pú-
ber/adolescente, pero también existe la sobreinformación.
Por eso es valioso que existan espacias donde las mujeres
podamos encontrarnos en confianza con otras, que apren-
damos intergeneracionalmente de las experiencias y que
compartamos para seguir aprendiendo juntas.
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Para mí, ser sujetas de nuestra sexualidad es algo que
me motiva a seguir compartiendo y a normalizar el diá-
logo directo, sin endulzar las cosas. Porque si bien la
sexualidad es sabrosa, también es necesario enunciarla con
toda su complejidad para poder vivirla al máximo. A mis
treinta y cinco años, sigo considerándome una aprendiz
de mi propio deseo y placer. Sin embargo, al menos puedo
afirmar y expresar cuando algo me gusta o no, y pedir a
mi/s acompañante/s que pare/n o que continúe/n.

Quiero finalizar esta reflexión agradeciendo a mi amiga
Marisabel Macías y a todas las mujeres con las que he
reflexionado en las tertulias y talleres que Mar ha coordi-
nado sobre el placer y el erotismo de las mujeres. Llegar
a este lugar y poder compartir estos sentires, no fueron
aprendizajes en soledad, están acompañados de las refle-
xiones de muchas mujeres feministas. Gracias a todas y
cada una de ellas.
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Nancy Medellín

TOMAR UNA DECISIÓN TRASCENDENTE

Cuando era adolescente, a mis catorce años, tomé una
decisión muy importante. Al tomarla, en un principio, el
mundo se vino en mi contra. Bajo el influjo de la adre-
nalina propia de la edad hice lo que me pareció correcto.
Pensé en vivir de acuerdo con una filosofía de vida buena,
en forma muy práctica. No sabía mucho al respecto, por
lo cual me dejé guiar por mi intuición. Observaba a mis
hermanas y hermanos, de quienes siempre había recibido
buen ejemplo, para seguir sus pasos.

Me gusta la idea de aprender a preparar un platillo de
cocina y después estudiarlo a fondo, me resulta más fruc-
tífero que hacerlo a la inversa. Desde esta forma de ver la
vida, caigo en cuenta de que tomé varias decisiones tras-
cendentes por aquella época. Una de ellas, sin saber que
hoy me vería estudiando el concepto de Dietética de Mi-
chel Foucault —en donde analiza la manera que tenemos
de relacionarnos con nuestro cuerpo y el arte del cuidado
del mismo—, fue optar por la dieta vegetariana de manera
irreversible y no negociable. Desde entonces guardo una
relación sana con mi cuerpo. Busco ejercitarlo y nutrir-
lo, procurando también alimentar mi alma mediante la
búsqueda permanente de ser una mejor persona. Añadí
también a mis hábitos diarios la meditación y práctica
de yoga.

Esto que escribo suena, de algún modo, romántico, por-
que a esa edad lo normal es que una dependa casi por
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completo de sus progenitores. A mi madre no le agradó
del todo que yo optara por el vegetarianismo. Según su
experiencia de vida y conocimiento se estancaría mi de-
sarrollo biológico al cambiar de régimen. Nunca sabré si
eso fue así; aunque yo me siento bien desde siempre, y
luego de varias décadas de práctica me considero de lo
más normal.

Sentía que el mundo me exigía muchas explicaciones
del por qué había decidido tal cosa. Mi forma de afrontar
esa adversidad y el impacto que causaba entre mis pro-
pias compañeras en la prepa fue transformadora. Me vi
empujada a cultivar mi propio conocimiento, a investigar
mucho acerca de lo que hacía y adentrarme en conocer los
beneficios de mi elección.

Me implicó una cuota de esfuerzo extra y de osadía lan-
zarme al vacío, como siento que lo hice. Pero sumergirme
en tal proceso ha sido de lo mejor que me ha ocurrido. En-
frentar los miedos ocultos alrededor del autoconocimiento,
buscar aliados, guía y amarrarme a mi estoica forma de
ser fueron, quizá, los factores clave para poder mantener
un ritmo de vida en medio del mar agitado que es la
sociedad, muchas veces enjuiciante.

Desde entonces me siento valiente porque logré en-
frentar las duras críticas provenientes de amistades y de
algunos familiares por mi “chocante estilo de vida”. Yo
me sentía a gusto y me daba resultado sentirme bien, feliz,
con ánimo y energía positiva para progresar como perso-
na. Creo que ese hito marcó mi vida porque hoy sé que
sí podemos tomar decisiones importantes a favor de una,
al menos esta experiencia me lo dice; no me dice que fue
fácil, pero sí que fue importante. Cuando una tiene la
convicción todo va tomando su lugar para que las cosas
salgan bien, o mal.
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Hace poco arribé a unos talleres de filosofía, pero ahora
con el fin de estudiarla. He podido adentrarme más al
tema de Foucault, la Dietética. Me complace mucho darme
cuenta de que, sin saberlo, mi primer acercamiento a la
filosofía fue a través de la praxis, cuando fui catorceañera
y tomé aquella decisión de vida que hoy comprendo mejor
y considero atinada.

Me parece que siempre habrá otras primeras veces y,
de acuerdo con esto, en mi vida seguirá la reflexión sobre
mis actos, ahora en las otras dos vertientes de este filósofo:
Economía y Erótica. Pero ese será tema para otra historia
por escribir.
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Olivia Carmona Hernández

EN SILENCIO

No recuerdo bien el año en que ocurrió, menos aún el día
exacto, así que por respeto y cariño a la experiencia suelto
mi afán de encerrar en una fecha mi recuerdo. Lo vivido
es tan grande que la mejor manera de honrarlo es recordar,
así, sin fechas, simplemente recordar.

Te cuento. Hace aproximadamente veintidós años, me-
ses más, meses menos, fui por primera vez a una marcha,
completamente decidida y segura de que quería estar ahí.

Antes de ese día lo más parecido a estar en un even-
to de ese tipo habían sido algunas manifestaciones a las
afueras de algún recinto de gobierno. Esto debido a que
pertenezco a una familia de comerciantes ambulantes que,
durante muchos años, ejerció su labor en el Centro Histó-
rico de la hoy llamada Ciudad de México. Por lo anterior,
durante mi niñez acudí de la mano de mi madre a varios
eventos políticos, la mayoría de ellos encabezados por la
imponente presencia de quien, por muchos años, fue la
lideresa por excelencia del comercio informal en el primer
cuadro de la ciudad: Guillermina Rico González, La jefa.

Pero, ¿qué pasó pocos años después?; ¿qué se movió
dentro de mí que me hizo decidir ir sola a una manifesta-
ción?

Hacía poco tiempo que había dejado atrás la adolescen-
cia y en los noticieros se hablaba mucho de las desaparicio-
nes y asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez. En efecto,
esas que hoy todas conocemos como Las muertas de Juárez.
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Considero importante compartir contigo que las nom-
bro desapariciones y asesinatos no con el afán de mini-
mizar los hechos, jamás. Mi intención es recuperar los
términos que durante esos años las autoridades, así como
los medios de comunicación, utilizaban. También para re-
cordar que, en México, la traducción y uso del término
feminicidio, pero sobre todo su tipificación como delito,
llegaría varios años después.

Entonces, con los pocos recursos que tenía a disposición,
me había informado sobre lo que estaba sucediendo en
Ciudad Juárez y, si mi memoria no me falla, acababa de
leer Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez.
Gran libro, crudo, doloroso, pero, desde mi punto de vista,
lectura imprescindible si de feminicidios hablamos.

Recuerdo que un día leí o escuché que esa semana un
grupo de madres de mujeres desaparecidas y asesinadas
en Ciudad Juárez estaría en la Ciudad de México y, como
parte de su agenda en la ciudad, convocaban a una mar-
cha silenciosa para exigir justicia. No dudé en sumarme a
ellas, lo tuve claro desde el principio. Lo digo con toda sin-
ceridad: quería estar ahí, quería acompañarlas. Acudí sola,
no por falta de amigas; en ese momento sentí que era una
experiencia que me tocaba vivir sola. Hoy lo corroboro.

La cita fue en el Monumento a la Revolución, alrededor
de las cuatro o cinco de la tarde. Llegué puntual, animada,
pero al mismo tiempo nerviosa y expectante. Yo, que siem-
pre me había distinguido por ser una morra muy echada
pa’lante, me sentía tan cohibida y pequeñita como pocas
veces en mi vida. Pero me quedé ahí, segura de mi deci-
sión. Me había trasladado desde la periferia oriente de la
ciudad para estar ahí. Para mí era importante mostrar mi
empatía y solidaridad a aquellas mujeres, muchas de ellas
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coetáneas de mi madre, que un día no supieron más de
sus hijas.

Antes de partir, la consigna de las madres hacia lxs par-
ticipantxs fue clara: se trataba de una marcha silenciosa y
pidieron que ello se respetara en todo momento. Recuer-
do el rostro de algunas de esas mujeres que cargaban las
fotos de sus hijas desaparecidas. Dolorosamente, muchas
de ellas siguen en la búsqueda, otras más han muerto
persiguiendo respuestas.

El contingente empezó a avanzar y un sinfín de emo-
ciones atravesaron mi cuerpa. El silencio era tan potente
que anulaba el bullicio de las calles del Centro. Aún se
me enchina la piel al recordarlo. Al cabo de unos minu-
tos, mi sensación de pequeñez fue mutando. A pesar de
no conocer a nadie me sentí acompañada, segura. Ade-
más, me sentí parte de algo muy poderoso. Seguimos
avanzando, sin prisa, unidxs por el silencio que, de ma-
nera contundente, reclamaba justicia. Poco antes del ocaso
se distribuyeron velas blancas que en su base tenían
capacillos, también de color blanco, para contener el es-
currimiento de la cera. Tomé una vela, alguien compartió
su luz conmigo y seguimos avanzando. Estoy segura de
que lloré. Yo soy así, una chillona empedernida. Este, sin
duda, fue uno de los momentos más conmovedores de
la marcha. La atmósfera era única, de unión y absoluto
respeto. Nadie profanó el silencio.

Luego de un rato, no sé precisar cuánto, el contingente
llegó a la plancha del Zócalo. Poco a poco lxs asistentes
nos compactamos frente a un modesto templete. Desde
ahí las madres verbalizaron sus peticiones, su desazón y
enunciaron con fuerza el nombre de sus hijas.

Hoy, a la distancia, concluyo que esa marcha, así como
haber leído a Sergio González Rodríguez y otros textos
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afines, fueron los cimientos del que ahora es mi posiciona-
miento político. Fue la rabia, la tristeza y la empatía lo que
me empujó a asistir, e indudablemente aquel silencio en
esa, mi primera marcha, me cambió. Sin duda lo vivido
movió muchísimas cosas dentro de mí, y no me refiero
solo a nivel emocional. Aquella noche regresó a casa una
Olivia diferente a la que horas atrás había salido.
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Yuri Bautista

LA HISTORIA DE MIS ORGASMOS

Fue como conocer un mundo nuevo, encontrar aquello
que no sabías que anhelabas. Después de esa primera vez
me volví adicta a sus efectos. Me provocaba orgasmos en
todas partes a escondidas. Mientras la familia asaba carne
en el patio yo metía la mano bajo mi pantalón, en la sala.

El acto de la auto-tocación ha sido, desde que recuerdo,
parte de mi rutina diaria. En algunas épocas de mi vida
era habitual hacerlo hasta siete veces al día. Creo que mi
récord son nueve. He escuchado muchas veces decir que
la masturbación es parte del autocuidado. Debería darme
un premio por tal labor, cuidarse a sí misma en un mundo
injusto como este suele ser un reto.

Tenía quince años. En ese entonces, antes de dormir
me gustaba tocarme acostada boca abajo. Mi deseo se
fue intensificando con los años hasta que, esa noche, no
quise parar de dedearme y brotó un orgasmo al mundo
exterior como fruto de un árbol. Sudé. Se sintió bastan-
te intenso. Me costó trabajo disimular mis quejidos, no
quería que mi hermano me escuchara —mi cuarto tenía
una ventana que comunicaba al de él—. La práctica de
masturbarme a escondidas no ha desaparecido. Me gusta
hacerlo cuando mi pareja, por ejemplo, se está bañando.
Durante la pandemia me dio por grabarme con el celular,
disfrutaba ver mis líneas moviéndose y enviar los videos
a varias personas a la vez, ¿por qué? No lo sé, tal vez soy
un poco exhibicionista.
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Nunca me he comprado juguetes eróticos, aunque sí me
gustaría. No obstante, me han regalado un dildo —uno
de esos que se adhieren a la superficie— y un succionador
de clítoris. Este último lo usé tanto, hasta que dejó de
funcionar. Tengo una lista mental de aquellos que me
gustaría comprarme algún día, y es que son algo caros.
Deberíamos normalizar obsequiar juguetes eróticos a las
amigas, parejas o ligues.

Entre los diez y doce años solía sentarme encima de un
oso de peluche que me quedaba a la medida. Moviendo la
cadera me frotaba. Lo ponía en una silla del comedor
o en un sofá. A los nueve me prendía con los besos
de las telenovelas, luego me iba al baño a tocarme. Más
pequeña aún, me estimulaba los pezones con la nariz
de las Barbies y otros juguetes; desde entonces es una
de mis zonas erógenas favoritas. Curiosamente, descubrí
este goce jugando a la cuidadora; por querer dar pecho
a mis peluches, me di cuenta de lo bien que se siente
en esa parte del cuerpo. Ahora me causa gracia recordar,
no obstante, me da gusto haber nutrido mi autoerotismo
desde entonces.

El clítoris es un órgano inmarcesible, no pierde con el
tiempo su capacidad de producir orgasmos, al contrario,
no deja de crecer. Me dan lástima los hombres con su frágil
competencia para sentir placer, pero tampoco es como que
se lo merezcan.

Nunca fui muy fan de la literatura erótica, no obstante,
un día me di cuenta de que muchas de mis personajas son
muy, ¿cómo decirlo?, ¿calientes? Y creo que lo son porque
yo lo soy. Las palabras no escapan de vestirse de nuestra
propia personalidad. Aunque no siempre lo parezca, una
termina escribiendo siempre sobre sí misma.
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¿Por qué hay tantas primeras veces que olvidamos? O
más bien, ¿por qué hay primeras veces que nunca olvi-
damos? Hay experiencias que atraviesan nuestra vida y
se vuelven pilares. Las preguntas correctas serían: ¿qué
significa para mí el orgasmo? ¿Por qué se volvió tan
imprescindible, tan lleno de significado?
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Mayra Escamilla

MI DEBUT COMO PROFESORA DE INGLÉS

Lo puedo resumir en una palabra: horrible. No se asemejó
en absoluto a las veces que de niña jugué a ser maestra
con mi vecinita Liz y mi hermano. Nada de cuadernos
diminutos hechos de post-its donde tomaban los dictados
que les hacía. Nada de poner palomitas con un marca-
dor de cera rojo, aunque solo hubieran escrito garabatos.
Nada de pizarrones improvisados con tablas del taller de
carpintería de mi papá.

Y es que siempre supe que sería profesora; era mi juego
favorito. Incluso estando sola palomeaba cualquier tarea
que mis maestras de la escuela no me hubieran revisado.
Me gustaba practicar esos dieces que se hacen rápido y en
un trazo, que empiezan en el centro y se vuelven espiral.

Aún estando en mi etapa de estudiante de secunda-
ria no olvidé que quería ser maestra; sin embargo, me
faltaba descubrir de qué. Fue entonces que me percaté
de un hecho importante: la clase de inglés se me daba
bastante bien.

La música que solía escuchar entonces abonaba a mi
curiosidad. Me gustaba mucho el pop en inglés: Backstreet
Boys, Spice Girls, Britney Spears. Pero también me gustaba
sentirme rebelde, una niña mala escuchando Linkin Park
y Limp Bizkit. Quería saber qué decían en sus canciones.
Dentro de mí habitaba una urgencia imperante y creciente
por entender sus palabras y descifrar las cosas que tenían
que decirme.

51



Mi primera profesora fue Miriam, una mujer algo mayor.
Para mí era fascinante escucharla hablar cada vez que nos
daba instrucciones sobre lo que debíamos hacer. Así me
di cuenta de cómo la voz de una persona se modifica al
hablar en otro idioma, como si hubiera un cambio ins-
tantáneo de chip. En cierta ocasión, Miriam me ayudó a
traducir “Thank You”, de Dido. Me puso la traducción con
tinta verde, de su puño y letra, en una hoja de papel a
rayas. Su caligrafía era muy bella, de aquellas que tienden
a la manuscrita. Valoro mucho que se haya tomado el
tiempo para ello.

Para tercer grado de secundaria tuve de profesor de in-
glés a Fernando, un hombre bastante simpático. Eran los
tiempos en que la adolescencia suele ser más problemática.
Resultado: mis compañeras y compañeros no solían poner-
le atención. Pero yo sí. Varias veces me descubrí riendo de
los chistes en inglés que él hacía mientras las y los demás
estaban en otros asuntos. ¡Vaya!, ¡podía entender ya frases
en inglés!

Fue a Fernando a quien le pregunté cómo podía conver-
tirme en profesora de inglés. La información que me dio
en aquel entonces determinó el camino que yo seguiría.
Yo quería ser teacher.

Durante la preparatoria tuve profesoras muy buenas
que me ayudaron a consolidar mi decisión. De ellas apren-
dí mucho más que los contenidos de la asignatura de
inglés. Por ejemplo, la enorme paciencia que tenían.

Estando en la carrera de Letras Inglesas, tomé como
materias principales las de Didáctica de la Lengua. Las
disfrutaba mucho. En algunos de los cursos, a modo de
simulación, tuve oportunidad de dar clases frente a com-
pañeras y compañeros. En general, me iba muy bien. Ya
no se trataba de jugar a la escuelita, aunque la parte de
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saberse en un juego de rol todavía estaba presente. No
obstante, me sentía ya encaminada a encontrarme con mi
futura Yo.

Luego, vinieron las prácticas formales. En este punto
las cosas se pusieron difíciles. La profesora a cargo de
la materia de Didáctica nos llevaría a una preparatoria a
dar clases a alumnas y alumnos de verdad, con ella como
observadora. Se trataba ya del mundo real y yo debía ser
buena maestra en él también. Sin embargo, la vida me
tenía preparada una sorpresa.

La primera vez que di clase los alumnos y alumnas
no me prestaron atención, cubrían sus caras con libros o
cuadernos mientras cuchicheaban y se reían entre sí. No
logré un buen manejo de grupo porque, a pesar de las
clases muestra que había dado en la facultad, todo esto
era nuevo para mí. Ocurrió lo mismo en las siguientes se-
siones, aunque, en otras, el alumnado se mantenía apático,
dándome así una especie de tregua.

Una compañera de generación que supo de mi situación
me contó que su grupo a cargo no la trataba así. Simple-
mente tengo mala suerte. Quizá me ven muy joven todavía.
Quizá no debo ser maestra; pensaba. Varias veces lloré en
casa diciéndome que yo no era una buena maestra. Me
cuestioné si de verdad aquello era lo que quería para mi
vida y también a qué otra cosa podría dedicarme.

Falté a algunas de las clases que tenía que impartir
porque el miedo y la inseguridad me rebasaron. Le mentí
en varias ocasiones a mi profesora de Didáctica con tal de
no presentarme. Una disculpa por eso, estimada Claudia
M. No sabía cómo afrontar aquella situación.

Posteriormente, invité a dos compañeras de la carrera
a que observaran mi clase. Necesitaba que alguien más
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viera las dinámicas que estaban ocurriendo en el aula, que
me dijeran qué es lo que estaba haciendo mal.

—Tu clase estaría perfecta en otro contexto.
—Eres muy linda, pero aquí eso no funciona.
Me dijeron las compañeras al terminar aquella sesión.

Se quedaron conmigo un rato más para hablar sobre todo
lo que habían notado. A la distancia, agradezco bastante
aquel acompañamiento entre pares porque me ayudó a
dimensionar la situación. Alejandra, Karla, sepan que ese
día significó mucho para mí.

Llegó otro semestre y con él otro grupo. La experiencia
fue mejor, aunque con sus detalles. Más tarde entré al
mercado laboral y fue ahí donde realmente encontré y
reafirmé mi amor por la docencia, donde llegó la satisfac-
ción por compartir con otras personas mi conocimiento.
Aún recuerdo a mis primeras alumnas y alumnos, quienes
me enseñaron que sí existe lugar para una pedagogía dife-
rente, para ser la profesora que siempre soñé ser. Aprendí
que un capítulo de mi vida no define su rumbo completo.

Actualmente llevo más de catorce años siendo teacher.
La docencia me ha dado enormes satisfacciones y leccio-
nes de vida. Amo mi profesión y disfruto cada día frente a
grupo. Ha sido un camino bello y con mucho aprendizaje.
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Ángeles Sanlópez

EL DÍA QUE APRENDÍ QUE EL METRO NO ES UN
LUGAR SEGURO PARA LAS MUJERES

Nuestro cuerpo es nuestro
primer territorio de defensa.
Mi cuerpo, mi cuerpo, es mi
primer territorio de defensa.

Rebeca Lane

Antes de contarte mi historia, te daré contexto. Era el 2007

y yo iniciaba mis estudios de licenciatura en la Escuela
Nacional de Antropología e Historia (ENAH). Después de
dos intentos fallidos de entrar a la Universidad Autónoma
Metropolitana (UAM), hice mi examen a la ENAH, con
mucho esfuerzo me quedé y poco tiempo después empecé
a estudiar la licenciatura en Historia. Me decidí por esta
carrera gracias a mi profesora de la prepa, Rosario, ella
me enseñó la historia de una manera que me permitió
entender el mundo en el que vivía. Y también gracias
a que mi amiga Sara me habló sobre la existencia de la
escuela. Otras dos mujeres de gran relevancia fueron mi
mamá Aida y mi hermana Ciry, quienes me impulsaron a
hacer el examen de admisión.

En ese tiempo, a mis 18 años, salía poco del Estado de
México, así que no sabía cómo moverme en la capital del
país. Había ido algunas veces con mi mamá al Centro de
la Ciudad de México, pero en realidad no sabía cómo era
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habitar ese gran territorio. Estudiar en la ENAH me obligó
a salir al mundo con el objetivo de ir a estudiar.

Poco a poco, gracias a los y las amigas que fui cono-
ciendo, empecé a usar el metro de manera recurrente y a
conocer diferentes caminos para regresar a casa, desde la
delegación Tlalpan hasta el Municipio de Chimalhuacán.
Pronto me hice amiga de tres compañeros que vivían por
mi rumbo, bueno, cerca. Uno vivía en Iztapalapa, otro en
Nezahualcóyotl y el tercero en Los Reyes-La Paz. Tres hom-
bres y yo, que vivía más lejos. Nuestras clases terminaban
a las 9:00 de la noche, así que a esa hora nos regresábamos.
Con ellos me sentía segura, hasta que pasó la historia que
te quiero contar.

Un día mi amigo P y yo andábamos en el metro. No
recuerdo a dónde habíamos ido con otras compañeras y
compañeros, pero ya íbamos de regreso a nuestras casas;
eran como las cinco o seis de la tarde. Estando con él, me
sentía segura porque la sociedad me había inculcado la
idea de que con los hombres estamos más seguras. Lo que
no nos dicen es que ellos viven en un mundo controlado
y gobernado por hombres y que nuestra situación no es
la misma.

Ese día estábamos en Metro Pantitlán. No me fui al área
de mujeres porque estaba con mi amigo y porque nunca
me había pasado nada. Tienes que saber que Pantitlán es
una de las estaciones que por las mañanas y las tardes se
llena de gente, porque van a sus trabajos o regresan de
ellos. No sé el número exacto de personas que se acumu-
lan en la hora pico, pero imagina una gran cantidad de
gente, como si estuvieras en un concierto masivo cuando
abren las puertas y las personas corren para estar en frente
de sus artistas favoritos. Pero aquí la gente no se pone en
alerta porque quiere disfrutar el concierto en primera fila;
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aquí lo que quieren es pelear por un asiento y no quedar
fuera del vagón.

Todo ese contexto para decirte que ese día estaba con
mi amigo esperando a que abrieran las puertas del tren.
Poco a poco sentí cómo los hombres se aglutinaron a nues-
tro alrededor. Me puse cerca de P, pensando que estaba
segura. Yo tenía 18 años y apenas estaba aprendiendo a
andar en el metro. Cuando se abrieron las puertas, sentí
cómo los hombres me apretaron dirigiendo sus cuerpos
hacia la puerta. Yo también empujé hacia adelante. El pun-
to era entrar al vagón. Mientras nos empujábamos, sentí
cómo alguien detrás de mí me manoseaba de una manera
asquerosa. Rápido puse mis manos detrás de mí, agarré
la mano de la persona y luché por retirar sus dedos de
mi cuerpo.

Al entrar al vagón, volteé en busca de P que apenas
estaba entrando. Lo miré enojada. Yo estaba rodeada de
hombres desconocidos; quería gritar, reclamar y llorar. Pe-
ro, en ese momento no lo hice, solo los miré con furia.
Algunos de ellos me miraban, otros volteaban hacia otro
lado. Yo quería encontrar al culpable, que confesara con
su mirada, pero en el anonimato que se crea en la masa
de cuerpos que surge de la unión de tanta gente, no lo
encontré. En ese momento, no le dije nada a P. Llegamos a
la estación Santa Marta y ahí le conté todo, enojada y con
la voz entrecortada. Fue un reclamo quedo, yo pensé que
por no ser su novia no tenía razones para reclamarle por
no cuidarme; al final, yo solo era su amiga. No me debía
nada. Ahora sé que no era así.

A mis dieciocho años me prometí que no me volvería a
pasar. Y ahora, después de diecisiete años, te cuento esta
historia y me alegra decirte que no me ha vuelto a pasar.
Ahora, cada que estoy en el metro estoy alerta, analizo

57



mi situación, coloco mis manos detrás de mí o me muevo
rápido de lugar entre la gente y los asientos. Hoy te digo
que siempre busques crear un espacio seguro para ti.

Ese día me di cuenta
de que puedo defenderme.

Soy valiente.
Y que mi seguridad

no depende de ninguna persona.

Termino diciéndote que, aunque al principio pensé que
había sido mi culpa por pensar que P me cuidaría, y por no
irme al área de las mujeres, lo cierto es que ese hombre que
me tocó la vulva no tenía que hacerlo. Él debía respetarme.
Yo merezco respeto. Mi cuerpo no es para el uso y el abuso
de nadie. Mi cuerpo es mío y es el primer territorio que
habito, y debo defenderlo de quien sea.
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Claudia Fernández

EL PRIMER RENCUENTRO CONMIGO

Cierro la computadora y anoto las preguntas para la si-
guiente sesión. Subrayo una palabra que resonó en terapia.
Me siento más tranquila, aunque observo más sudor de lo
habitual. Reflexiono sobre nuestra conversación.

Recuerdo mi primera sesión. Había estado pasando por
un momento muy difícil y todo parecía venirse abajo. Has-
ta que un día, al salir de la universidad, el miedo me
paralizó. Subí al autobús y rompí a llorar sin poder con-
tenerme. Al llegar a casa, me encontraba muy angustiada
y pedí ayuda a mi madre. Más tarde, llamó a July para
concretar una cita.

Al principio no estaba muy convencida. Años atrás ha-
bía asistido con tres terapeutas y no logré sentirme en un
espacio seguro. Una de ellas me miraba con condescenden-
cia, otra siempre tenía prisa y la tercera me interrumpía
constantemente. Pensé que la terapia no era para mí. Pese
a eso, decidí intentarlo de nuevo, esperando que esta vez
fuera diferente.

Aquel día estaba nerviosa y no sabía qué esperar. Toqué
el timbre, subí las escaleras y me senté en la sala de espera.
July me recibió y ese día marcó el inicio de un largo viaje.

Se suele comparar el autoconocimiento con escalar una
montaña; para mí es adentrarme en un bosque salvaje, de
donde necesito rescatarme. En ese lugar me encuentro con
diferentes versiones de mí: la niña asustada que necesita
afecto, la adolescente insegura y solitaria.
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Durante la primera sesión lloré como no lo había hecho
en años. Sentí que alguien me escuchaba de verdad. Escu-
ché verdades que me había negado a aceptar. La coraza
que me había construido, llena de máscaras y de necesidad
de perfección, comenzó a agrietarse.

En este proceso he aprendido a aceptar mis luces y
sombras. Por mucho tiempo busqué validación externa,
viviendo a través de los demás. Ahora entiendo que mi
mayor proyecto soy yo misma. Decidí hacerme cargo de
mí, de todas las partes que me conforman; comenzar a
respetarme y ser fiel a mí misma.

El autoconocimiento no es un camino fácil: está lleno de
obstáculos y dolor, pero también de pequeños momentos
de alegría y gratitud. En mi camino tropiezo y caigo, pero
siempre intento seguir adelante. A veces me pregunto si
vale la pena, pero luego recuerdo a esa niña interior que
aún necesita sanar.

Mis sesiones de terapia son lo más estable que he teni-
do en mucho tiempo. Son como un faro en medio de la
tormenta. Me han permitido quitarme las máscaras que
ocultaban mi verdadero rostro y descubrir quién soy real-
mente. Poco a poco he aprendido a reconocer y aceptar
mis emociones, incluso aquellas que antes me causaban
dolor o vergüenza. Hablar de mí misma ha sido un de-
safío, pero también un camino hacia la autoaceptación y
la compasión.

Ahora anhelo el día de la sesión, ese espacio segu-
ro donde puedo ser yo misma, sin miedo al juicio. Sé
que llegará el momento de despedirnos o vernos con
menos frecuencia, pero, por ahora, agradezco la compa-
ñía de July mientras sigo explorando los laberintos de
mi inconsciente.
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Andrea González Cruz

LA PRIMERA VEZ QUE PRENDÍ UN BOILER

Cuando decidí dejar la casa de mi familia para mantener-
me a mí misma por primera vez, me sentía sumamente
apenada por la enorme cantidad de cosas que no sabía
hacer. Estaba acostumbrada a que mis papás hicieran la
mayoría de las labores de la casa, tanto para mi comodi-
dad como para mi impaciencia; siempre me sentí limitada
en mi tan añorada independencia, y, al crecer, me encon-
traba atrasada respecto a las habilidades que mis amigas
iban adquiriendo para convertirse en adultas funcionales.
Por supuesto, gracias a los esfuerzos de mi papá y de mi
mamá yo pude concentrarme en estudiar y, después, en
trabajar, escribir y tener crisis existenciales.

Me mudé a un departamento compartido con otras dos
personas, aunque ambas viajaban con frecuencia, por lo
que estuve sola la mayor parte de mi estancia. Antes de
mudarme me atormentaba imaginarme pidiendo ayuda a
mis roommates para cocinar o para hacer la limpieza; en
retrospectiva, era verdaderamente pura ansiedad, porque
yo sabía hacer muchas más cosas de las que creía.

Pero había una cosa que nunca había hecho y que ni
siquiera había considerado que tendría que hacer: en 30

años de vida, nunca, nunca había prendido el calentador.
Ni siquiera estaba acostumbrada a subirle y bajarle al
calentador. Para mí, este artefacto era un monstruo que
escupía fuego y que podía explotar a la menor provoca-
ción. Cuando mi compañera de departamento me dijo que
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cada quien prendía el boiler para bañarse y que el resto de
tiempo debía mantenerse apagado para no gastar gas, no
sé qué pasó por mi cabeza. Supongo que me imaginé que
habría algún botón que se pudiera apretar para solucionar
el problema. En secreto, planeaba esperar a que los demás
se bañaran y aprovechar el agua caliente que quedara al
final. Pero no solo apagaban el boiler antes de meterse a
la regadera, sino que cada uno tenía horarios diferentes,
cuando estaban.

El día que me mudé perdí mi cartera con todas mis
tarjetas adentro, y como me pagaban por transferencia, no
tenía un solo peso disponible. Al menos llegué bañada,
así que esquivé al dragón por algunas horas. Pero, al día
siguiente tuve que intentarlo. Me asomé cautelosamente
y leí la etiqueta del calentador. Constaté, con desaliento,
que no era eléctrico, pero aun así quise pensar que girar la
manija de piloto a encendido podía activar su mecanismo,
lo cual no solo fue tonto, sino también peligroso. Y claro,
cuando me metí a la regadera, el agua salió helada. Des-
pués de vestirme, puse la manija como estaba y me fui a
reponer mi INE, que estaba en el monedero perdido y era
mi único documento de identificación. Así que, encima
tuve que citar a mis papás en el módulo para que dieran
testimonio de mi existencia.

Pasé la mañana siguiente viendo tutoriales en YouTube.
Había uno de un señor muy simpático y condescendiente
dedicado explícitamente a las “damitas” que, como yo, le
tenían miedo al artilugio. La búsqueda “cómo prender el
calentador sin encendedor” sigue en mi historial, y nunca
me falla cuando quiero reírme un poco. Aprovechando
que ese día estaba sola, lo intenté. Tomé tímidamente el
encendedor que mis compañeros tenían en la repisa al
lado del boiler, acerqué mi mano y. . . la quité y me fui
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a lavar nada más el cabello. Al salir decidí que tenía que
intentarlo de nuevo, ¡no podía estar sin bañarme por siem-
pre! Y aunque para ese momento ya estaba familiarizada
con todas las partes del boiler, no conseguía mantener mi
mano dentro del cajón lo suficiente para que la flamita del
encendedor se corriera hacia la parrilla.

Por la tarde, mi amiga Ángeles me prestó dinero para
pasar el fin de semana (fue la primera vez que acepté
ayuda de una amiga), en lo que podía ir a recoger la
reposición de mis tarjetas de banco y me entregaban la
nueva INE. A la hora que era, me fui al súper por un
encendedor de punta larga. A esta espada sumé el escudo
de una toalla mojada, por si tenía que extinguir algunas
llamas. En eso estaba, cuando otro de mis miedos tuvo
lugar y la puerta del departamento se abrió súbitamente.
Con alivio, vi que era mi compañera, con quien no había
cruzado más de un par de palabras desde que me había
mudado, y quien había regresado de rápido a imprimir
un documento. Oculté rápidamente la toalla, misma que
había estado dispuesta a usar como arma cuando creí que
podría tratarse de un intruso.

Nunca tuve una buena relación con esta chica, pero le
estaré agradecida siempre. Ese día me miró con curiosi-
dad y me preguntó si me gustaba el departamento y si me
estaba sintiendo bien ahí. Después de una breve plática
le pedí, tímidamente, que me ensañara a prender el boiler.
Catalina se adelantó de inmediato y me explicó con calma:
la manija tenía que estar en piloto, tenía que apretar el
botón del gas y después de unos segundos acercar mi
encendedor; cuando la flamita encendiera, podía girar la
manija a encendido e iba a escuchar el fuego expandiéndo-
se dentro del tanque. Me fue guiando mientras yo seguía
los pasos, intentando controlar el temblor de mis manos.
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Seguía sosteniendo mi toalla, pero Catalina ni se fijó en
eso. Me dijo que ella solía usar el encendedor chiquito, pe-
ro aprobó mi encendedor grande. Sentí un enorme respeto
y agradecimiento hacia ella.

Fácil y rápido, aprendí que necesitaba dejar mi insegu-
ridad atrás y reemplazarla por gratitud hacia las personas
prestas a ayudarme. Me metí a bañar con una enorme
satisfacción, y comprendí que las primeras veces más ne-
cesarias no deben ser temidas ni vergonzosas: nunca es
tarde para lograr algo nuevo, ni para bañarse con agua ca-
lientita. Después de eso, cada vez que escuchaba al dragón
ronroneando apaciblemente me sentía lista para grandes
y pequeñas hazañas, ya fuera escribir mi primera obra de
teatro o prepararme mi primera sopita de fideos.
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Margarita R ivero

SUEÑOS CRISTALIZADOS

El de 1987 no fue mi primer viaje en avión. En mis sue-
ños infantiles había realizado muchos. Montada en un
tronco de álamo con mis hermanitos, íbamos en nues-
tros juegos de un sitio a otro, casi a la velocidad de la
luz, en un avión imaginario que yo piloteaba. París, Lon-
dres y Marruecos se desplegaban bajo nuestros pies y
nosotros tocábamos las nubes. En un inglés completamen-
te inventado yo narraba a los pasajeros detalles de las
ciudades avistadas.

Nuestro contacto real con los aviones era únicamente
para pedir otro hermanito. “¡Avión, un hermanito!”, pe-
díamos corriendo por el patio en cuanto divisábamos un
avión pasando por encima de mi pueblo (creo que por
eso somos nueve hermanos). Éramos una familia humil-
de; nunca faltó pan en la mesa, pero no había para lujos
y, desde luego, los viajes en avión no estaban a nuestro
alcance. Pero nosotros soñábamos con ellos.

Y el día soñado llegó, cuando entré a mi primer trabajo,
recién egresada de la carrera de contaduría.

En la sociedad meridana de los ochenta, viajar en avión
exigía un protocolo: se debía ir bien vestido, los varones
de saco y corbata; las damas, elegantes y de zapatillas. El
Diario de Yucatán tenía, en ese entonces, una sección de
notas sociales llamada “Aeropuerto”, en la que se escribía
sobre los viajeros: “Para tomar un curso de actualización,
en el vuelo tal, salió con dirección a Houston el doctor
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Fulano de tal, con su señora esposa doña Perengana de
tal”. Yo iba rumbo a Villahermosa a un curso de la em-
presa, con mi vestido rojo Chanel —que no era la marca,
sino el largo— y llena de emoción, pero también de cierto
nerviosismo (yo no pilotearía el avión). Ocupé mi lugar y,
con total llaneza, pedí ayuda a mi compañero de asiento:

—Es mi primer viaje en avión y no sé usar esto. ¿Puede
ayudarme con el cinturón de seguridad?

La espontaneidad de mi petición rompió el hielo y dio
lugar a una amena plática. El hombre, un empresario
restaurantero, resultó ser conocido de mi jefe. Un trayecto
de cuarenta minutos se sintió como de quince.

—Si me lo permite, señorita Rivero, con mucho gusto
la acompaño hasta su hotel y luego me encamino a mis
diligencias —sugirió él, Don Carlos, y gustosa, acepté.

Ese viaje, largamente soñado y acariciado, marcó el ini-
cio de una vida en la que hemos tenido el privilegio de
visitar varios países, con la familia, con amigos o sola, bien
sea por cuestiones de trabajo o por el placer de conocer
otros lugares.

Bien dicen que cuando sueñas algo, el universo conspira
a tu favor, pero no puedes sentarte a esperar a que el
universo conspire y haga realidad tus sueños así, sin más.
Es necesario estudiar y esforzarse a veces un poco más
que los demás, sacrificar fiestas y diversiones, algunos días
madrugar para preparar tus exámenes, todo con la vista
puesta en la meta. Y cuando ingresas a la vida laboral,
es importante organizar las finanzas y establecer un plan
de ahorro para viajes, desde luego, sin descuidar los otros
compromisos de tu estado de vida.

Todo empieza en la mente, sí, pero es necesario ir mate-
rializando las ideas. Así es como se alcanzan los sueños.
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Anilu Zavala Alonso

TELONES

Es domingo y estoy felizmente cansada. La luz se filtra
por el lienzo de pellón que cubre la ventana. No quise
invertir en cortinas. Era necesario que no se dejara ver lo
que pasaba dentro del departamento que estaba a pie de
calle. Así que todas las ventanas, incluyendo la de piso
a techo de la enorme estancia, quedaron cubiertas con el
mismo material translúcido y hermosamente opaco.

En la búsqueda de lo que sería mi primer espacio pro-
pio, con el descanso de saberme autosuficiente para poder
pagarlo con el primer sueldo que me garantizaba sostener-
me con absoluta autonomía, ponderé sobre todo que me
gustara y que tuviera buena vibra. A una cuadra de ave-
nida Revolución el edificio con interesante personalidad,
me hacía recordar las películas de Mauricio Garcés.

El suelo de parquet lisito y brillosito me recordaba el
departamento en el que crecí. Para poder llenar la estancia
recibí de regalo un sillón blanco enorme de segunda mano
que, aunque estaba manchadito, era cómodo y mullido. A
juego una mesa de centro con base de mimbre y cubierta
de vidrio serviría para poner bocaditos cuando recibiera
invitados a este primer departamento, solo mío. La ala-
cena formada con tablas de madera desnuda contrastaba
con otros elementos del espacio. Cuando fui al súper por
la primera compra para el nuevo espacio, con todo cariño,
elegí mi primera cortina de baño. El dibujo enorme de un
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rascacielos en blanco y negro me dio la bienvenida a la
ducha por un año.

Acababa de cambiar el siglo y todavía recibí, a mis
casi 29 años, preguntas y críticas sobre el riesgo moral
de que yo, después de llegada la comezón del séptimo
año a la unión legal que me sacó del hogar familiar, recién
separada, me fuera a vivir sola.

Aquel domingo aún no sabía que ese espacio mío,
rentado con el sueldo de mi trabajo, vendría acompaña-
do de la consecuente y lógica llegada de muchas otras
primeras veces.

Epíloga

Qué difícil elegir una primera vez ¿cuál será la más sig-
nificativa o la más importante, o la más terrible, o la
más gozosa?

Ya tenía en mi haber varias primeras veces: ya me había
casado una primera vez, había viajado sin mi familia (que
no sola, eso vendría después); me había divorciado la
primera vez. . . aparece en mi rostro una leve mueca mientras
escribo esto.

Hoy elegí la primera vez que viví sola. Después se me
quitó el miedo, y viví sola tres veces más.
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María Inés Canto

EL LENGUAJE DEL FUEGO

Las cocinas tienden a estar adentro de las casas. Algunos
dicen que son el corazón donde se reúnen las mujeres para
contarse los secretos de arroz y los remedios para el aborto.
Aquí, en los Estados Unidos, donde vivo desde hace 16

años, eran espacios ocultos en los años 60: una puerta
las dividía de la sala y el comedor. Ahora las venden
como la parte central de las nuevas construcciones: “Open
floor concept. Great for entertaining!” No sé muy bien si es
por la crisis de vivienda y de espacio, o por la venta de
una ilusión posible en este mundo post capitalista: tener
tiempo para cocinar y sentarse a disfrutar un plato de sopa
o un café.

Estados Unidos es el país que produce más basura en
el mundo: empaques interminables de comida para llevar;
el sandwich en su contendor de plástico para antes de la
escuela; la cajita que guarda la mitad de la cena gigante
que se sirve en los restaurantes, o los vasos blancos de
cartón laminado en plástico para el café.

Esta es mi realidad y esta es mi memoria.
Mi primer recuerdo en la cocina fue al fondo de la casa

de Doña Aidita y Don Alonso, los carniceros del mercado
en el pueblo de Calkiní, Campeche. Calkiní significa “gar-
ganta del sol” en maya. Está muy cerca de la frontera que
divide los estados de Campeche y Yucatán. Exactamente
a una hora y ocho minutos de la ciudad de Mérida y el
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puerto de Campeche. Un punto medio entre las dos ciu-
dades. Mis padres se fueron a vivir a este pueblo cuando
yo tenía seis meses, así que ahí aprendí a hablar y a ca-
minar; también a leer y a subirme a los árboles. Ellos son
médicos y abrieron un consultorio muy cerca del mercado
del pueblo.

Mis primeros pasos se dieron en esa calle donde toda la
vida ocurría por las mañanas: las compras del almuerzo,
la salida de la escuela y las conversaciones que iban y
venían entre los venteros y comerciantes. Mi mamá tenía
la costumbre de hacerse amiga de mujeres mayores con al-
guna enfermedad terminal y se encariñó inmediatamente
con Doña Aidita, quien se sentaba desde muy temprano
en la puerta de su casa a tomar el sol de la mañana.

Eran los años ochenta y, aunque mi madre había salido
con mejor promedio de la Facultad de Medicina y con
una tesis sobre neurosis, a mi padre no le pareció bien
que compartieran el consultorio. Así que nos pasábamos
la mañana en la banca aledaña a la de Doña Aidita; yo
tendría unos cuatro años. Mi madre la miraba con mucha
curiosidad y con un dejo de muerte. Era muy delgadita
para ese abdomen enorme que le comía la vida a cada
hora. Tenía cáncer terminal en el estómago. Yo no sabía
qué era el cáncer ni que la palabra “terminal” era sinónimo
de muerte. Cuando Doña Aidita ya no pudo salir más a
la puerta, desde la cual mi madre y ella me decían “adiós”
mientras Don Alonso me daba vueltas en su bicicleta, to-
das entramos a ese hogar que tenía como primera pieza la
tradicional casa maya en elipsis con dos hamacas colgadas
que se miraban de frente.

Fue ahí cuando apareció Julia, la mujer que vendía sus
recados en el puesto de carnes de Doña Aidita y Don
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Alonso y que también cocinaba para ellos por las tardes.
Mi madre y Doña Aidita desarrollaron su propio ritual de
verse de reojo mientras cada una, acostada en su hamaca,
pateaba la pared para mecerse y no parar de hablar de
cosas que ya no recuerdo. A veces reían; otras, suspiraban.
Cuando llegábamos a visitar a doña Aidita, no me detenía,
atravesaba toda la casa hasta llegar al fondo y dar con la
cocina, una pieza hecha de concreto y de mampostería con
tejado de guano; esas palmas secas que bien amarradas,
permitían el paso del aire y le hacían frente a ese calor
raja piedras de la península, ahora más extremo por el
cambio climático. En la cocina había una puerta que daba
a una palapa en donde encontraba a Julia sentada en el
piso frente a su comal sostenido por tres piedras.

Julia era una mujer maya cuyo perfil, tiempo después,
reconocí en los bajo relieves de los templos. Tenía el pelo
negro y lacio, recogido en un chongo con una peineta.
Siempre usaba su hipil con bordados de flores o pajaritos
que le hacía su abuela. Julia no tenía hijos y tampoco vivía
con su madre, a quien visitaba los sábados por la tarde.
La habían criado los carniceros del pueblo porque ellos
no podían tener hijos y cuando Julia cumplió 15 años, se
hizo su propia casa maya en medio del patio de la casa.
Ella me enseñó a contar dinero y a escuchar el crujido de
las pepitas que tostaba para vender al otro día. También
me enseñó que después de su comal, su anafre y su batea,
estaba el patio. Un lugar al que no podía pasar si antes
no pedía permiso. Así fue como aprendí a pararme en
el límite de las dos columnas que sostenían la palapa y
preguntar en voz alta:

—¿Puedo pasar?
—¿Qué te contestaron?
—Nada. No escucho nada. ¿Puedo pasar?
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Me recuerdo apoyada en una de las columnas y no
escuchar nada.

—Cuando te contesten lo vas a sentir en el estómago.
Agárrate la panza. Del lado izquierdo va a llegar la res-
puesta. A veces va a ser “sí” y otras veces, “no”. Es muy
claro. Y debes respetar la respuesta.

Unas veces pude pasar y otras, no. Su casa en medio
del patio siempre me dijo que “no”, pero el árbol de man-
darina y el árbol joven de ramón me contestaron que “sí”
cuando les preguntaba si me podía subir a ellos.

Ella también me enseñó otras cosas, como sentir la tem-
peratura exacta del comal para asar tomates o soplarle al
fuego para avivarlo.

Nos fuimos del pueblo cuando yo tenía 5 años y antes
de que Doña Aidita muriera. Julia no quiso despedirse
de mí. Me gritó desde la puerta de la cocina: “Ahí nos
vemos”. A mi mamá le escurrían las lágrimas sobre el
abdomen inmenso de su amiga-mamá.

Hoy, lejos de donde nací y aprendí el lenguaje del fue-
go, tuesto las pepitas de calabaza y espero a que la sal en
grano y las hojuelas del chile habanero, conseguidas en
una tienda de importación en el Pikes Market de Seattle, se
tuesten y ennegrezcan al punto de recibir media cuchara-
dita de aceite de aguacate para impregnar las pepitas que
están tiritando de calor.
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M iranda Campos

MI PRIMER CAMBIO CORPORAL

En los libros de texto te enseñarán —o ya te enseñaron—
sobre los cambios corporales que las mujeres atravesamos.
Posiblemente, y muy diferente a como yo lo viví, podrás
contrastar esta información en redes sociales gracias a
ginecólogas, psicólogas y doctoras que abordan estos con-
tenidos. Puede que aprendas, antes de lo que yo lo hice
en mi tiempo, sobre toda la diversidad que no se nombra
cuando se habla de “el cuerpo de una mujer”: la diferencia
de tipos de pechos, caderas, los ciclos menstruales, vulvas,
razas y sobre cánones de belleza; veo más apertura para
describir nuestra corporalidad como caótica, poco estudia-
da, sucia, y muy ajena a las narrativas de flores, pulcritud
y delicadeza asociada cotidianamente a nosotras. Me da
gusto, porque somos muy rudas y resistentes, y no tiene
nada que ver con la potencia de nuestros músculos ni la
cantidad de testosterona. Esto lo descubrí tras mi primer
cambio corporal.

Tomaré unas líneas para distinguir que lo dictado por
la biología es un parámetro para hablar de cambios cor-
porales, existen otros factores que te llevarán a cambios
durante tu vida; en ocasiones tú los provocarás y en otras,
como en mi caso, solo ocurrirán y no habrá cómo evitarlo.

Yo crecí como una adolescente un poco aislada. Batalla-
ba —porque eso me enseñaron que se hacía— con sobre-
peso, pero, me sentía muy fuerte, hacía mucho ejercicio:
karate, yoga, corría 10 km, nadaba, y practiqué muchos
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más deportes; en mi último año de preparatoria solo me
concentré en bajar de peso, y lo logré. Pero cuando me
fui a otro estado a la universidad dejé de ejercitarme y
comía lo que podía. Cuando se rompió mi fémur, pensé
que el colapso había sido porque había dejado de hacer
ejercicio, más el sobrepeso. Nadie sabrá cómo se desencajó
mi rostro cuando me dieron la noticia, porque los médi-
cos que me informaron no me dirigieron la mirada, solo
vieron mi placa de fractura, me dijeron el diagnóstico y se
marcharon. Tenía 21 años cuando me enteré del tumor en
mi pierna.

Pasé años muy complicados, con poca movilidad, hasta
que pude acceder a una prótesis de titanio en el 2016, hoy
la sustituta de mi fémur enfermo. Todas las dificultades de
aquellos años fueron acompañadas por el diagnóstico de
una metástasis pulmonar y mi muy escondido desprecio
hacia todo esto. No vengo a escribirte que no te quejes
de las dificultades que puedas experimentar ahora porque
hay gente “que la pasa peor que tú” o hemos vivido más
dolor, no te diré “échale ganas” y vive cada momento
al máximo, nunca sabes lo que podría pasar. Para hacer
todo más romántico ya tienes las redes sociales (aunque si
puedes, sí, vive todo al máximo y con precaución). Quiero
compartirte en este texto esta verdad, solita, sin flores:
tu cuerpo puede cambiar más allá de la biología. Desde
los contextos de enfermedad se habla muy poco de esto.
Supongo que habrás escuchado la frase de “lo importante
es que haya salud”, y sí, pero habemos miles de mujeres
existiendo en un estado de no-salud, si lo pudiéramos
llamar así, a la espera.

De los cambios repentinos en el cuerpo se habla en susu-
rros, rara vez se nombran, porque pareciera una manera
de “atraerlo”, “manifestarlo” o incluso lo contagiamos,
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es incómodo para muchos; se entiende el miedo porque
nadie, que no nació con limitaciones corporales —quiero
acotar que quienes nacieron con una discapacidad podrán
tener una experiencia muy distinta a la mía — quisiera
estar en una situación que limite su movilidad, su in-
teracción con otros o atravesar una enfermedad crónica
más agresiva. Sin embargo, es importante dejar abierta
esa puerta, con el dolorcito y miedo incluido; es una posi-
bilidad para ti y para las demás personas que te rodean.
Todas y todos estamos en riesgo de enfermar o adquirir
una discapacidad.

Me hubiera gustado tenerlo más en cuenta. Tal vez
eso no me hubiera hecho sentir tan valiente como para
ignorar mis síntomas. Tal vez después de sentir la vida
rota hubiera tenido una plática franca con mis amigas
sobre la tristeza, en vez de forzarme a mantenerme feliz
para no molestar a nadie. Tal vez no me hubiera tardado
tantos años en dejar de pensar “si pudiera caminar normal
de nuevo, si pudiera hacer las cosas normal de nuevo”.
¿Qué es ser normal?, ¿cuáles son los cuerpos normales?
Era joven, entonces ¿por qué no ver lo que pasó como una
aventura más?, ¿una nueva fase en mi vida? Le inyecté
optimismo. Sí me ayudó, con todo, pero también tuvo
sus consecuencias.

Los cambios corporales siempre son oportunidades
para expandirnos, o eso dicen algunos. Si cambiamos
nuestro peso, nuestro aspecto, nuestro maquillaje, cabello,
nuestro vestir, ¿es como empezar de cero, no? Pero, ¿pasa
lo mismo con una discapacidad? No. Sientes cómo todo se
detiene un poco, y aunque encuentres, como yo, segundas
oportunidades médicas para intercambiar huesos enfer-
mos por metal, la sociedad no le da otra oportunidad al
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cuerpo; aún alegre y maquillada, por el hospital, experi-
menté un profundo sentido de aislamiento del que me
costó mucho salir. Lo atribuyo ahora, como mujer adulta,
a la falta de representación o diálogos con mujeres de mi
edad: conviví con muchas mujeres con cáncer de seno u
otros cánceres que no limitaban su movilidad; tampoco
me topé con muchas mujeres jóvenes, entonces hablar del
novio, de si acabaría o no mis estudios, mis padres, el
futuro, eran temas que abordé de otra manera, los procesé
como pude.

Navegar por redes sociales para intentar distraerme des-
pués de mi primera cirugía fue un suplicio porque ya
nadie se parecía a mí ni yo a nadie. No encontraba un
caso similar al mío. Me dediqué a ver personas luchar por
su sueño de ser cantantes en X factor por meses; vi Dan-
ce Moms, un reality de televisión estadounidense donde
madres e hijas intentan sobrevivir a una maestra abusiva
que intenta “sacar lo mejor de las bailarinas”. Después
veía un programa de cocina con otro reconocido presenta-
dor violento, Gordon Ramsay, quien atormentaba a gritos
a dueños de restaurantes en un intento por comprobar si
podían sobrevivir a sus críticas y desplantes. El mundo del
baile y el gastronómico pueden ser muy violentos, y lo que
yo vivía en el hospital me hizo resonar con ellos. Estaba
sobreviviendo también a unos bailes ortopédicos, burocrá-
ticos, y expectativas que cocinaban unas ganas grandes de
gritar que jamás liberé.

Muchos espacios son violentos cuando el cuerpo no
hace lo que debería, en el escenario, en la cocina, en el
día a día, y nos lleva a un constante cuestionamiento
de: ¿qué está mal conmigo, por qué falló, por qué mi
cuerpo no hace lo que le digo? Y hundirse en ese camino
de achacarle todo al cuerpo es fácil; cuando tienes una
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enfermedad o discapacidad visitas esa calle más seguido
y, a veces, en esos pensamientos nos ponemos bajo algún
farol para tener un poco de luz. Mi mamá, mis amigas
y mi pareja fueron boyas que me ayudaron a flotar en el
inmenso mar de incertidumbre hospitalaria así como en
mis decisiones televisivas.

Quiero dejar en palabras, la esperanza inmensa, oculta,
que encontrarás en las redes de cuidados, un tema poco
abordado. Habla de cuidados, procura tus cuidados y el
cuidado de las personas que amas. Yo no tenía nada de
eso en mente y aún así agradezco todos los días de mi
vida a todas las personas que me han regalado su tiempo,
recursos o esfuerzo por cuidarme y mantener este cuerpo
parchado en funcionamiento. Porque no solo trabajaron
en mantener mi cuerpo vivo, sino también mi cerebro y mi
corazón latiendo con un propósito más allá del de esperar
al siguiente diagnóstico, al siguiente desbalance.

Sé que tal vez en la adolescencia, cuando una está in-
tentando descubrirse, pudiese sonar muy adulto esto de
los cuidados, pero créeme que no. Traducido en otras pa-
labras: haz amigas. Más allá de las diversiones, de si salen
o no mucho, si hay dinero o no, sé que pudieran seguir
años de más desencuentros, que posiblemente las amigas
se marchen y lleguen otras pero, no dejes de intentar hacer
amigas. Sé respetuosa, sé recíproca, empática, cuidadosa.
Me gustaría decir que como ya lo nombré soy el hada
madrina que puso todas estas cualidades en ti solo por
leerlo. La verdad es que ser todo lo enlistado requiere su
tiempo, trabajo, e incluso su error, un esfuerzo que vale
muchísimo la pena.

Haz redes y habla de cuidados, si tu cuerpo pierde
su funcionalidad —lo cuál traería muchas complicaciones,
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porque todo en nuestro mundo está hecho para la normati-
vidad—, necesitarás recordar que eres muchísimo más que
un cuerpo, y ante un escenario de cambio físico abrupto,
de bajones emocionales, de no verte representada, de frus-
tración, miedo, incertidumbre, son tus amigas, tu familia
(si eres cercana a ella), tus vínculos íntimos, los cuidados
depositados en ti, los que mantendrán viva tu memoria, tu
presente y tu futuro mientras te ajustas a tu nuevo cuerpo
en caso de un cambio. Y también sería muy bonito que
pudieras crear relaciones recíprocas de cuidados en las
que, si tú no eres quién cambia o enferma y lo es una
amiga o un familiar, puedas estar ahí para apoyar.

Una antropóloga, a quién describen como “antropólo-
ga feminista”, Margaret Mead, consideró como el primer
signo de civilización en una cultura antigua la evidencia
de un fémur cicatrizado. Hace miles de años alguien se
fracturó y alguien esperó a que sanara: un signo solida-
rio en una comunidad. Cuando me enteré de eso pensé
“sí fuimos”, porque fui la del fémur roto y mis vínculos
fueron ese acto solidario, en su espera paciente a mi re-
cuperación las palabras comunidad, solidaridad, tuvieron
más sentido para mí.

La sociedad nos empuja a vidas más individualistas, eso
parece, pero deja siempre un espacio para hacer vínculos
fuera de la virtualidad, más allá de compartir, dar like por
una causa o por alguien. La enfermedad, la discapacidad,
es una variable que existe muy latente, y un apoyo tan-
gible de tareas de cuidados es muy valioso; no se trata
de vivir con miedo, porque pensar en la posibilidad de
enfermarnos activa algo muy vulnerable en nosotros, sino
de saber que, si llega a pasar, podremos arropar a quien
necesite sanar y esperar eso también para nosotras.
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Si estás atravesando por cambios corporales —relacio-
nados o no con la enfermedad— te mando un abrazo
grandote. Siempre nos saca de sitio porque nos hace sentir
extrañas en este cuerpo que habitamos, pero, pide ayuda,
háblalo con alguien, busca a más personas como tú. Yo
decidí buscar un poco y he encontrado a mujeres y comu-
nidades discas muy amorosas que luchan por visibilizar
los derechos de esta comunidad, o por hablar cada vez
más de la importancia de los cuidados; recuerdan cons-
tantemente nuestra existencia, la de mujeres que habitan
en cuerpos no-sanos y que no por eso la vida ha perdido
sentido de ser vivida. Vivimos a otro ritmo, de otro mo-
do, con sube y bajas emocionales y físicos, pero vivimos.
Rudas y resistentes, suavecitas, frágiles, enfermas, enoja-
das, cambiantes, felices, resentidas: redefiniendo palabras
e ideas sobre cómo entre el dolor que pudiéramos sen-
tir, guardamos siempre un espacio para querer mucho a
nuestra cuerpa.

Tu cuerpa es tu casita, cambiante o estática, no dejes de
quererla mucho, no importa cuánto cambie en el curso de
tu vida, tú quiérela y ella te mostrará el camino.
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