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En Historikas es fundamental establecer dialogos

intergeneracionales entre mujeres y contar nuestras

propias historias sin intermediarios. Por ello, no cabemos
de la emocion al ver materializado este proyecto.

En Mi primera vez. Historias de mujeres en carne propia,
reunimos los textos de 16 escritoras mexicanas que narran
la primera vez que vivieron una experiencia de vida que
las marco. Las autoras Ana Laura Corga, Andrea Gonzalez
Cruz, Angeles Sanlopez, Anilu Zavala Alonso, Belén
Carvente, Belem Eslava, Claudia Fernandez, Jimena De
los Santos Alamilla, Margarita Rivero, Maria Inés Canto,
Maria Jesus Méndez, Mayra Escamilla, Miranda Campos,
Nancy Medellin, Natyeli Montiel, Olivia Carmona
Hernandez y Yuri Bautista comparten sus relatos desde
diferentes territorios. En ellos, narran vivencias intimas y
significativas, con las que podras identificarte.

Esperamos que por medio de estas lecturas de vida experimentes

enojo, alegria, placer, valentia y complicidad. Asi como

inspiracion para romper con la tradicion del silencio que por
siglos fue impuesto a las mujeres.

0O

HistorikasMX



v +
MI FRIMERA VL.






Mi FRIMERA VEL,

Historias de mujeres en carne propia

Ana Laura Corga, Andrea Gonzalez Cruz,
Angeles Sanlépez, Anilu Zavala Alonso, Belen Carvente,
Belem Eslava, Claudia Ferndndez, Daniela Caballero,
Jimena De los Santos Alamilla, Margarita Rivero,
Maria Inés Canto, Maria Jestis Méndez, Mayra Escamilla,
Miranda Campos, Nancy Medellin, Natyeli Montiel,
Olivia Carmona Herndndez, Yuri Bautista

Antologadora

Angeles Sanlépez




Mi primera vez. Historias de mujeres en carne propia
Histérikas
Primera edicién: enero de 2025

© De la edicién: Maria de los Angeles Sénchez Lépez, 2025
© De las ilustraciones: Kenia Lara, 2025
© De los textos, sus autoras, 2025

Historikas. Proyecto dedicado a la divulgaciéon de la Historia
de las mujeres.

www.historikas.com

historikasmx@gmail.com

Antologadora
Angeles Sanlépez

Cuidado editorial
Andrea Gonzélez Cruz
Laura Valentina Medel Delgado

Correctora de pruebas
Laura Valentina Medel Delgado

Disefio y formacién editorial
David Cruz Galicia

Revisién de maquetacién
Raquel Hoyos Guzmén

Disefio de la cubierta
Kenia Lara (@yellowpuffly)

Algunos derechos reservados. Esta obra esta bajo una Licencia
Creative Commons Atribucién-NoComercial-SinDerivadas 4.0
Internacional. Usted es libre de compartir, copiar y redistribuir
el material en cualquier medio o formato, pero debe dar crédito
de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia e indicar si
se han realizado cambios. No puede hacer uso de esta obra con
propositos comerciales, ni remezclar, transformar o crear obras
derivadas, ni distribuir el material modificado.



Indice

ANGELES SANLOPEZ
Introduccién . . . . .. ...

DANIELA CABALLERO
Prélogo . . . ... ... ... .. o

JIMENA DE LOS SANTOS ALAMILLA
Un corazén buscabayo . . . . .......... ...

BELEN CARVENTE
LamaméddeSoledad . ... ... ...........

NATYELI MONTIEL
Un cuerpo de princesa: la primera vez que tuve un
trastorno alimenticio . . .. ... . ... . ... ...

BELEM EsLAva
Mi primeracoso . . . . ... ... L

MARiA JESUs MENDEZ
Story Time de cuando reprobé cuatro materias y no
logré graduarme “a tiempo” (mi primer fracaso) . .

ANA LAurA CORGA
Autoconocimientosexual . . ... ... ... . ...

NAaNcYy MEDELLIN
Tomar una decisién trascendente . . . . .. .. ...

11

15

19

23

27

31

35

39



OriviaA CARMONA HERNANDEZ

Ensilencio . ... .. ..

YURI BAUTISTA

La historia de mis orgasmos . . . . . ... ... ...

MAYRrRA EscaMILLA

Mi debut como profesora deinglés . . . . . ... ..

ANGELES SANLOPEZ

El dia que aprendi que el metro no es un lugar

seguro para las mujeres

CLAuDIA FERNANDEZ

El primer rencuentro conmigo. . . . .. ... .. ..

ANDREA GONZALEZ CRUZ
La primera vez que prendi un boiler . . . . ... ..

MARGARITA RIVERO
Suefios cristalizados . . .

ANILU ZAVALA ALONSO

Telones . .. ... ....

MaRria INEs CANTO
El lenguaje del fuego . .

MiraNDA CAMPOS

Mi primer cambio corporal . ... ... ... ... ..

Autoras y colaboradoras

43

47

51

55

59

61

65

67

69

73

81



ANGELES SANLOPEZ
INTRODUCCION

Te cuento como inicié esta aventura

Todo comenz6 formalmente en enero de 2024. Los dias fue-
ron pasando y, el 11 de enero, escribi una invitacién que
qued6 guardada en el borrador de mi correo de Google,
porque la vida siempre presenta “situaciones mds urgen-
tes”. Fue hasta abril de 2024 que, con muchos nervios,
finalmente envié un correo saludando a varias comparie-
ras y amigas, convocandolas a participar en esta aventura
Historika. La invitacién para ser parte de una publicacién
autogestiva y colectiva bajo el tema “Mi primera vez”,
fue extendida a mujeres que sé que sienten pasion por la
lectura y la escritura.

La idea era reunir las experiencias de mujeres diversas
sobre la primera vez que realizaron una actividad o enfren-
taron una situacion significativa que desearan compartir
con otras mujeres. Al inicio, pensé en dirigir las historias
a adolescencias, pero luego comprendji el valor de un dié-
logo intergeneracional entre mujeres que contribuyera a
romper con la tradicién del silencio sobre la que Gloria
Anzaldta, Audre Lorde, bell hooks y muchas mujeres, nos
han concientizado a través de sus letras. El resultado fue
una obra escrita a muchas voces, que nos lleva a conocer
los recuerdos més intimos alojados en la memoria de cada
una de las escritoras aqui reunidas, algunos de los cuales
permanecian encapsulados.



Para esta antologadora que se asume tallerista, histo-
riadora, lectora, escritora, feminista, ruidosa, maestra, risa
facil, investigadora y chismosa, contar nuestras historias es
un acto politico reivindicativo que nos dignifica. Ademas,
colectivizar a través de la escritura algunas de nuestras
primeras veces permite que otras mujeres, a partir de las
experiencias de las otras a las que leen, se identifiquen, se
sensibilicen, se frustren, se enojen, sonrian, experimenten
placer, valentia y sientan complicidad.

A las autoras: Jimena de los Santos, Belen, Natyeli, Be-
lem, Maria Jestis, Ana Laura, Nancy, Olivia, Yuri, Mayra,
Claudia, Andrea, Anilu, Margarita, Maria Inés, Miranda,
agradezco infinitamente por compartir sus poderosas le-
tras. A la querida prologuista estelar, Daniela, agradezco
las bellas palabras con las que acompafia esta antologia.
También expreso mi gratitud a Andrea, Laura y Raquel;
por su valioso cuidado y acompafiamiento editorial; a Ke-
nia, por crear la hermosa personalidad visual; y a David,
por formar y disefar este increible libro. Gracias a todas
por ser parte de esta aventura. Estoy muy agradecida.

Gracias a mi amada familia y a las compafieras y amigas
que se han acercado a Historikas, proyecto dedicado a
la divulgacién de las historias de las mujeres, por hacer
comunidad. Deseo que sigamos sembrando juntas.

Gracias a mi sobrina Gaby, por motivar este libro.

Angeles Sanlépez
7 de noviembre de 2024
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DANIELA CABALLERO
PROLOGO

Escribir nuestra Historia

En los libros de historia se cuentan hazafias y se enumeran
fechas que, luego, nos obligan a memorizar para los exa-
menes. Muchas crecimos cargando libros de texto cuyo
contenido era una historia que se nos dijo era nuestra;
sin embargo, aquellos relatos eran ajenos a nuestra reali-
dad: todas las veces los protagonistas de esas narraciones
eran hombres.

Asi fueron escribiendo la Historia, relegando y ocul-
tando la huella de las mujeres en el mundo. Poco o
nada se nos menciona en aquellos escritos acartonados.
¢Qué necesitaba hacer una mujer para figurar en los libros
de historia? ;Liderar una batalla, firmar tratados, batir-
se en duelo, ir a reuniones importantes, tomar el poder
con violencia?

En una marcha feminista lef una consigna que decia:
“No somos histéricas, somos histéricas”. Y es que la his-
toria de las mujeres se cuenta y se vive en otros lugares;
se empieza a escribir en la cocina, en las aulas escolares,
en las habitaciones, bajo las sabanas, en los autos, en el
metro, en un departamento sin cortinas, en terapia, con
las amigas y con las ancestras.

No es que no existiéramos antes, es que nuestra genealo-
gla se transmite en los relatos de las madres, de las abuelas,
de las tias, primas, hermanas y amigas. Es a través de su
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memoria y su existencia que una se encuentra y recopila
su linaje. Escribi¢ Coral Herrera que lo que le pasa a una,
nos pasa a todas; en cada acontecimiento que relatamos
se desvelan las luchas que van escribiendo la Historia de
las Mujeres.

Es por todo lo anterior que “Mi primera vez. Histo-
rias de mujeres en carne propia”, es un registro de gran
valor histérico. Cada texto recopilado aqui, plasma una
primera vez que han vivido sus autoras y que hemos expe-
rimentado muchas de nosotras. Son diecisiete testimonios
atravesados por la cuerpa y las emociones.

Este libro es un viaje en los recuerdos y las huellas de la
potencia y la resistencia de mujeres mexicanas. Aqui si po-
dremos reconocernos e identificarnos en los sentimientos
de miedo, vergiienza, ansiedad y en relatos que denuncian
la violencia y la injusticia hacia las mujeres. Pero también,
nos encontraremos en las experiencias de sororidad, en
nuestros suefios, placeres, deseos y en nuestras enormes
cualidades de cuidado, autocuidado y autodefensa.

En esta antologia las protagonistas son las maravillosas
autoras con voces potentes y escrituras agudas, brillantes,
sensibles y conmovedoras, pero, a la par, las protagonistas
seremos también nosotras, lectoras, en esta provocativa
invitacién a echar a andar la memoria y recordar cudl
primera vez es la que mds nos ha marcado y que puede
evocar sensaciones amargas o muy dulces.

Desde Historikas se ha realizado un importante trabajo
de rescatar las vidas, experiencias, saberes y sentipensares
como el insumo para el devenir del estudio de nuestra
historia, una que nos represente y que signifique algo mds
que una listado de fechas, acontecimientos y monumentos.

Jimena, Andrea, Ana Laura, Mayra, Olivia, Nancy, Belén,
Miranda, Belem, Claudia, Maria Jests, Natyeli, Maria Inés,

12



Margarita, Angeles, Anilu y Yuri son las autoras de este
trabajo, cuyas vivencias y hazafias son lo bastante podero-
sas para estar en los libros de historia. Son ya un grupo
de mujeres pioneras, rebeldes e histéricas.

Como este libro recoge apuntes histéricos, me gustaria
afiadir uno mds: mi primera vez escribiendo el prélogo
de un libro, esperando poder transmitir en este pequefio
atisbo la genialidad de esta antologia, siendo una manera
de incentivar a otras a sumergirse en ella para ser, también,
las artifices y protagonistas de la Historia de las Mujeres.

Daniela Caballero
noviembre de 2024
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JIMENA DE LOS SANTOS ALAMILLA

UN CORAZON BUSCABA YO

¢Qué sonido le pondrias al latido de un corazén?

Se cree que eso depende del idioma que hablamos:
bum-bum, tu-tump, tokh-tokh, doki-doki, dag-dig-dug. En lo
personal, para mi es tuk-tuk, tuk-tuk, tuk-tuk.

El otro dia le pedi a varias amigas que me enviaran
audios imitando los latidos del corazén y, aunque todas
compartimos una lengua materna, las respuestas fueron
en ritmos y sonidos diferentes. Pensar en un corazén
humano me da cierta curiosidad, pero no siempre fue asi.

En mis primeros cinco afios de vida no era plenamente
consciente de todo lo que implica habitar una cuerpa
humana. El recuerdo es en partes difuso, solo alcanzo a
mirarme encima de una hamaca, meciéndome mientras
veo la television; algtin programa me hizo entender que
si mi corazén dejaba de latir perderia la vida. Me acerqué
a preguntarle a mi tio Hiram si aquello era cierto, lo cual
él confirmé. Senti como si una neblina densa, igual a la
que cubre esta ciudad en época de lluvia, me rodeara por
completo. Ahi comenz6 todo. Hace un par de afios me di
cuenta de que ese pensamiento fue el que marcé el inicio
de una vida acompafiada por la ansiedad.

De alguna forma, la Jimena de cinco afios crey6 nece-
sario volverse guardiana de su propio corazén, procurar
que este se mantuviera latiendo para preservar su vida.
La tinica alternativa que encontré, en aquel entonces, cons-
taba de tocar mi pecho para corroborar que mi corazén
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estuviera en orden. Solia hacerlo con bastante frecuencia,
sobre todo en situaciones que me ponian nerviosa, por
ejemplo, cuando mis papds peleaban, si tenia que hablar
en la escuela durante el homenaje de los lunes, cuando
la maestra pedia responder a una pregunta que, franca-
mente, no habia escuchado, o cuando mi cuarto quedaba
a oscuras. Tener las manos en el pecho y saber que mi
corazén seguia latiendo se volvié mi lugar seguro.

Tal vez abusé demasiado de este recurso, o al menos
lo suficiente como para que mi mamd se diera cuenta.
Tengo un recuerdo claro de nosotras dos y mi hermano
esperando en un consultorio médico. En aquella época mi
hermano era asmaético y estdbamos esperando su turno
para ser atendido. A mi me ponia muy nerviosa verlo
tener crisis de asma, e incluso verlo usar su respirador, asi
que en lo que llegaba el momento de pasar a consulta me
toqué el pecho para confirmar que, en efecto, mi corazén
seguia latiendo y yo estaba viva. Entonces, mi mama me
descubrié. Le expliqué mis razones y, de una forma muy
yucateca, ella me dijo “ya deja eso, chiquita”. Atin en estos
tiempos me sorprendo a mi misma llevando mis manos
a mi pecho cuando busco sentirme reconfortada. Ahora
me digo que, mds bien, necesito platicar con mi corazona
y que ella me asegure que seguimos de pie, juntas. Este
gesto ha marcado una relacién muy particular con mi
cuerpa, sus dolores, padecimientos, enfermedades y la
ansiedad como una sombra que siempre estd a mi lado,
con la que he aprendido a convivir de diversas maneras
con el paso del tiempo.

Debo reconocer que este ejercicio cotidiano de escalar
la telarafia de mis ansiedades, telar que yo misma me he
encargado de urdir (para bien y para mal), no podria lo-
grarlo sola. En la paciente calma de las hojas de naranja
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hervidas con la ternura de mi mam4, para conciliar las
crisis nocturnas; en la compafiia de amigas y hermanas
que, con toda su amora, me sostienen, me escuchan, leen
y entienden cuando mi ansiedad es una neblina tan den-
sa que me impide ver méas alld de lo que mis temores
me permiten; en las letras de tantas escritoras que me
recuerdan que mis tempestades internas son temporales:
la creatividad es un corazén que late permanentemente.
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BELEN CARVENTE

LA MAMA DE SOLEDAD

Me subo al Uber, feliz. Br-vr. Vibra mi celular.

Br-vr. Otro mensaje.

Br-vr. Uno mas.

Quiero contestar pero sé que, si me concentro solo un
minuto en el celular y no mirando hacia afuera, me voy
a marear. La realidad es que nunca he tenido auto, ni mi
familia lo tuvo cuando yo era nifia.

Se supone que las infancias comtnmente se marean al
transportarse porque su cerebro atin se estd desarrollan-
do. Por otra parte, el auto es un artefacto tan nuevo (el
primero en México se comprd hace ciento treinta afios
y la humanidad en la Tierra tiene como doscientos mil
aflos) que nuestro cerebro no ha tenido oportunidad de
adaptarse a los estimulos del movimiento moderno.

Para entrar en personaje, conflictuado por la realidad
fisica dentro de un auto al que no ha tenido tiempo de
adaptarse, imagina una puesta en escena con los siguien-
tes tres personajes dentro de un carro: la cuerpa, el oido
interno y la visién.

Cuerpa. Esta sentada.

Oido interno. Vamos a toda velocidad. Vuelta, otra
vuelta,

f r eno,
movimiento,
velocidad maxima de nuevo.

bache,
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Visién. Como de camaleén; un ojo hacia el movimiento
y otro dentro del coche, puesto en el celular.

Si la visiéon no le ayuda al oido interno y le asegura que
estamos en movimiento, la cuerpa sentird cosas parecidas
al envenenamiento y, entonces, llegardn el mareo y el vo-
mito que ayudardn a arrojar aquello que, se supone, nos
estd envenenando. Y la verdad es que a nadie le gusta
vomitar. Asi que las notificaciones en el celular tendran
que esperar porque, si como yo, no le ayudaste a tu cuerpa
de nifa a acostumbrarse a esos movimientos que generan
mensajes contradictorios en el cerebro, la cuerpa adulta
—con su cerebro de adulta y su cero adaptacion, heredada
desde hace doscientos mil afios— va a lamentarlo.

Me pongo melancoélica al pensar en los viajes en auto:
solo 29 % de las personas en México tiene auto propio.
Eso quiere decir que, mds o menos, siete de cada diez
personas mexicanas se marea, como yo, dentro de ellos. Y
que alrededor de noventa millones de personas tuvieron
su primera experiencia en auto al subirse a uno ajeno.

La primera vez que me subi a un auto, no un taxi,
ni microbus, ni metro, sino a uno particular, estaba muy
nerviosa. Era el auto de la mama de una de mis mejores
amigas de la secundaria.

Espero junto a Soledad y Raquel, con la pared rojo
granada de la secundaria a nuestras espaldas. Veo llegar
el carro.

Las manos sudando.

¢ Qué se hace dentro de un auto? ;En donde me sentaré?

Las manos me sudan mds, no quiero que noten que no
sé qué hacer.

Abro la puerta que me queda mads cerca y me siento
rdpidamente en el lugar del copiloto. Finjo saber todo
sobre autos. Sonrio y pregunto:
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—¢;Como esta sefiora? Buenas tardes.

Si, que se noten mis modales y mi buena cultura.

—Ponte el cinturén de seguridad, hija, por favor.

Zoom-in a mi cara. Los ojos se me hacen grandes, pero
trato de parecer calmada, como si supiera exactamente
qué se hace al ponerse un cinturén de seguridad.

¢Lo han pensado? Los cinturones de seguridad en los
autos no son intuitivos, tienen una parte cruzada, otra
parte en el estémago y una hebilla que se parece a la de
otros cinturones de seguridad que tampoco conocia atn;
en ese momento de mi vida no habia viajado fuera de la
ciudad ni en autobus, ni en avion.

Lo tomé con naturalidad. Mi corazén estaba tratando
de salir del pecho.

Mi cara en tranquilidad absoluta.

Me puse el cinturén de la manera més absurda posible:
lo jalé hacia mi izquierda, para abrocharlo, pero como
me lastimaba mucho el cuello, mi intuicién me susurré
que un objeto de SEGURIDAD no tendria que generar
incomodidad. Asi que pasé hacia atrds de mi cuello el
lado que originalmente va cruzado y sonrei.

La hazafia habia terminado y nadie tuvo que darse
cuenta de mi falta de mundo.

Suspiro profundo.

No sé qué estuvieron haciendo el resto de mis amigas en
la parte trasera de aquel auto color arena, pero en la parte
delantera sucedi6 la magia: la mama de Soledad volte6
a verme con la expresiéon méas pura de ternura, tomé mi
hombro, me sonrié y gentilmente acomod¢ el cinturén sin
decir una palabra. Nadie tuvo que darse cuenta y la burla
no tuvo que presentarse. Fue, desde entonces, un secreto
entre ella y yo.
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Nosotras S| E M P R E atesoramos secretos.

Me pongo melancoélica al pensar en los viajes en auto:
siete de cada 10 personas mexicanas podrian haber pasado
por lo mismo. Espero que las otras seis hayan encontrado
a una mamd como la de Soledad, alguien que les dijera
con solo un gesto que no habia por qué avergonzarse al
no saber hacer algo, al hacerlo por primera vez.
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NATYELI MONTIEL

UN CUERPO DE PRINCESA: LA PRIMERA VEZ QUE
TUVE UN TRASTORNO ALIMENTICIO

Si suefias algo mds de una vez,
seguro que se hace realidad.
Aurora, princesa de Disney

Creci entre peliculas. Mi tia Yiyi nos cuidaba mientras
atendia un videoclub. En los noventa no habia TikTok,
YouTube, Facebook ni nada parecido, asi que al tener pe-
liculas alrededor, mi hermana y yo nos dedicdbamos a
mirar las que estuvieran disponibles. No fueron ni una, ni
dos, ni tres: en los ratos libres miramos cada pelicula de
Disney por lo menos unas diez veces.

Cenicienta, La Bella Durmiente, Blancanieves, La Sirenita,
Pocahontas y Aladino, todas las princesas que aparecen en
esas historias se convirtieron en mis referentes de mujeres
en la infancia. Ellas y sus historias llenas de drama, de un
amor eterno, de perseguir un destino, se convirtieron en
mis ensefianzas diarias, y fue asi como a la joven edad de
siete afios, creci con la idea de que lo mejor que podria
pasarme en la vida seria ser amada por un hombre. No me
sentia una princesa ni aspiraba a serlo, pero algo dentro
de mi me decia que solo asi podria ser feliz realmente.

iEl amor!, el amor... Desde nifia queria sentirme amada,
aspiraba a un amor eterno, de pelicula. Ni siquiera sabia
lo que era el amor, ;un fueguito en el pecho?, ;el rojo en
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las mejillas cuando me sonrefa algtin nifio?, ;el calorcito
en la frente de pensar que alguien me estaba viendo? No
tenia idea, pero sabia que queria sentirlo. No importaba
cémo, ni con quién, porque segun las peliculas, el amor
supera todas las fronteras. Y si, sabia que mi familia me
amaba, o al menos eso decian, pero tampoco me parecia
suficiente: esto debia ser algo diferente. Queria sentir el
brillo en la mirada de alguien al verme, sentir que alguien
cruzaba reinos y luchaba contra dragones por mi. Asi,
poco a poco, fui construyendo una receta para alcanzar
ese codiciado destino.

Primer ingrediente: una apariencia excepcional

(Qué tenian en comun todas las princesas de las historias
de Disney? Si: una estrecha cintura, facciones finas, cabello
largo. Fue justo en la secundaria cuando sucedié. Mis com-
pafieras empezaban a tener novio, pero no todas, solo las
mas bonitas, las mas desarrolladas, las de la cabellera mas
larga y sedosa. En ninguno de esos pardmetros entraba
yo. La frustracién fue creciendo dia a dia hasta sumirme
en un estado de letargo, cansancio por pensar que algo
estaba mal en mi, que no importaba cémo me veia, lo que
hiciera o dejara de hacer, nunca bastarfa para que alguien
quisiera entablar una amistad conmigo, y mucho menos
una relaciéon de noviazgo. “Tienes que quererte primero”,
“ipor qué eres tan insegura?”, “;por qué eres tan calla-
da?”, “eres rara, mamona”. Voces siempre abrumadoras
me susurraban al oido y me decian que mi existencia era
desagradable, infortunada, que no tenia nada de atractivo
para los demas.

El tinico motivo de conversacién con mis comparieras
y comparieros en la secundaria era: “;me pasas la tarea?”.
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Si respondia que no, se volteaban y decian cosas como:
“iqué presumida! Se cree mucho”. Si respondia que si, me
usaban. Definitivamente, los de la secundaria no fueron
los mejores afios de mi vida. Es mas, si pudiera definirlos
en una sola expresion serfa esta: UN TORMENTO. Mis
calificaciones eran destacadas, incluso gané una beca de
excelencia, pero eso result6 atin més repelente.

Por mi mente pasaban cierto tipo de pensamientos: ;qué
era lo que estaba mal conmigo?, ;por qué resultaba tan
repugnante para todos? Tuve momentos de crisis muy
profundos: queria llorar, pero no podia; queria gritar, pero
tampoco hallaba fuerzas; queria salir corriendo y nunca
regresar. Mi cabeza solo llegaba a una conclusién: es por
tu aspecto. Mi reflejo no podia mentir: cabellos rizados,
necios, aquella piel grasosa, mis pequefios ojos, el tamafio
de mi nariz, los tantos lunares en la cara y el rostro, mi
figura tan escueta, sin curvas.

A mis quince afios quise empezar por algo:ser delga-
da, tener un “cuerpo bonito”. En mis libros de Ciencias
Naturales y Biologia se mencionaba algo sobre calorias;
empecé a contarlas, buscaba los alimentos que tuvieran
menos; tomaba mucha agua y masticaba chicle todo el
tiempo para calmar mi ansiedad. Los estragos no faltaron:
se me caia el cabello, tenfa frio todo el tiempo; dejé de
menstruar, primero dos meses, luego tres, hasta un ano
completo. A la hora de la comida llegaba la batalla cam-
pal, mi mama gritindome porque: “j;quién me crefa para
despreciar su comida?!”. ;Cuanto tiempo duré todo aque-
llo? No lo sé. Solo sé que cada segundo fue tormentoso.
Seguia sintiéndome aborrecible.

¢(Mi salvacién? Los libros. Solo ahi encontré historias
diferentes a las que conoci en Disney. Encontré otras
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voces, otras realidades, otros mundos. No sané por com-
pleto, pero he aprendido a disfrutar la comida, empecé a
relacionarme mds con otras personas y a disfrutarme a
mi misma.

(El amor? Demasiado complejo para encerrarse en histo-
rias de princesas. Los libros me llevaron a buscarlo en mi.
Recuerdo en especial la trilogia de Isabel Allende, Memo-
rias del dguila y el jaguar, que llegd a mis manos gracias a mi
amiga Dianita; fue mi salvavidas y mi faro en la oscuridad.

Amarse, disfrutarse, vivir la vida. Me hubiera gustado
mucho saber todo esto a los quince afios; quizd, entonces,
me hubiera atrevido a hacer més cosas, a salir, a arreglar-
me y vestirme como se me diera la gana. Quiza asi hubiera
podido interiorizar la idea de que mi cuerpo es mio y solo
mio, que no hace falta que me vea o sea delgada para
ser amada, que mi cuerpo es la plenitud donde habita
mi libertad.
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BELEM EsrLaAva

MI PRIMER ACOSO

7

Qué extrafio es juntar las palabras “primer” y “acoso’
en una misma frase. Las implicaciones son muchas: que
después del primero vendran (;necesariamente?) otros,
que no soy la tnica que ha pasado por esta experiencia,
que como las graduaciones y otros hitos de nuestras vidas
el acoso es, quizd, un rito de pasaje, pero shacia dénde?,
¢hasta cudndo?, ;por qué?

Quizd me cost6 trabajo reconocer ese primer acoso por-
que no cumplia con las caracteristicas de lo que escuchaba
narrar a las amigas o lo que llegué a escuchar en algtin
medio. Mi acosador no fue un hombre mayor ni poderoso,
sino un estudiante de secundaria, como yo.

Tenia once afios cuando entré a la secundaria y mi
mente era una nube de suefios y fantasias: deseaba que los
robots que veia en las caricaturas realmente existieran, que
pudiera transformarme en otra cosa, que pudiera viajar a
otros planetas con solo conjurar un hechizo.

Hacia poco tiempo que habia descubierto sensaciones
nuevas en mi cuerpo y me habia tomado la libertad de
dibujar en un cuaderno viejo lo que mis manos adivinaban
bajo mi ropa. Pero la idea de un novio, por extrafio que
parezca, no estaba en mi radar; quiza por eso tardé en
darme cuenta de que un chico alto y pelirrojo de otro
salén gritaba mi nombre cuando me vefa.

No se acercaba a mi para hablarme, no me preguntaba
cosas, yo no sabia quién era, pero él gritaba mi nombre,
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cada vez con maés frecuencia, cada vez maés fuerte, hasta
que fue imposible no notarlo. Pero como el llamado no
venia acompafiado de una peticién o de algo especifico,
no tenia idea de qué era lo que él esperaba de mi, asi que
pasaba de largo.

Eventualmente, el chico se acercé a mi y me pidi6 ser
su novia; mientras hablaba, mis ojos se enfocaban en sus
labios htiimedos y la idea de juntar mi boca con la suya me
parecié asquerosa; no hace mucho habia visto un episodio
de un anime en el que unos alienigenas observan a dos
humanos besdndose y les parece la cosa mds inexplicable
y aterradora del universo. Mientras mis ojos observaban
la saliva y los dientes asomédndose por la boca de aquel
chico, pude entender perfectamente a los alienigenas de
la caricatura. Por eso le dije que no y me alejé.

A partir de ahi los llamados, los encuentros, las deman-
das se hicieron cada vez mas frecuentes, mas urgentes. La
escuela se volvié una trampa expuesta a la que debia re-
gresar cada dia. Cada mafiana empezaba con la necesidad
de buscar alguna forma de escaparme de la vista del chico,
(por qué la magia no podia existir en la realidad?

No se me ocurrié acusarlo, comentarles a mis padres
o buscar alguna forma de solucionarlo. Aparentemente,
no era un problema: mis comparieras me presionaban
a decirle que si, después de todo, ya era hora de tener
novio, ;0 acaso era lesbiana? A los once afios ;quién puede
argumentar contra esa légica?

Para mediados de curso, mi acosador ya estaba frustra-
do por mi negativa, asi que decidié tomar acciones mas
serias, y un dia de junio, nublado y frio, se plant6 frente
a mi mientras caminaba con mis amigas cerca de unas
escaleras. Me tom6 con fuerza y me llevé contra la pared.
Mis amigas desaparecieron y todo el mundo se apago
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mientras el chico me besaba. Senti sus labios hiimedos y
asquerosos contra los mios, senti su lengua recorrer mi
boca, como una babosa agresiva y venenosa.

Entonces mi cerebro tomé el control y obligd a mi cuer-
po a actuar: apreté los dientes con fuerza y senti como su
lengua se doblegaba ante mi mordida; atin recuerdo sus
0jos enormes, como si la sorpresa no le cupiera en ellos. Se
alej6 quejandose y yo corri hacia mis amigas y les dije lo
que habia hecho, triunfante. Pero nadie me felicit6, nadie
se ri6 conmigo, me miraban como si hubiera sido yo la
agresora y no la agredida.

Para el dltimo afio de secundario el chico tenia ya una
novia, buenas calificaciones, y era de los consentidos de las
maestras: mis compafieras y comparieros se emparejaban
entre si y hasta yo, vencida ante la presiéon social, habia
tenido algunas experiencias con algunos chicos, pero con
el temor de que en algtin momento decidieran atacarme,
por eso siempre estaba lista para defenderme. Eso y otros
problemas en casa hicieron que para el dltimo afio de
escuela yo ya fuera considerada una “nifia problema”.
Todo indicaba que habia tomado la decisién equivocada,
quizad por eso nunca pensé en ese beso como un acto
de violencia y en ese chico como un acosador. Parecia
como si después de defenderme todo saliera mal para mi,
hasta que me convenci de que era yo quien merecia un
castigo, que debi haber aceptado ser su novia, agradecer
su atencion para que el mundo no se volviera contra mi.

Ese fue mi primer acoso, porque después del episodio
de las escaleras, el mundo se volvié un lugar hostil del que
debia defenderme, sin magia, sin robots super poderosos,
sin amigas ni redes de apoyo. Debia cuidarme yo sola,
afilar mis dientes cada dia y asegurarme de que estuvieran
listos para la préxima mordida.
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MARIA JESUs MENDEZ

STORY TIME DE CUANDO REPROBE CUATRO
MATERIAS Y NO LOGRE GRADUARME “A
TIEMPO” (MI PRIMER FRACASO)

Es junio de 1998. Estoy en el ultimo semestre de prepa-
ratoria y es la primera vez que repruebo materias. Son
cuatro: Célculo diferencial e Integral, Geometria Analitica
y Algebra. Debo presentar todas en extraordinario.

No puedo evitar llorar. Soy culpable. Llegan los recuer-
dos como una lluvia chipi chipi: cuando me sali de la clase
de calculo para ir a ver Titanic y fui de las personas que no
llor6 en la pelicula; la vez que me reuni con mis compa-
fieros de clase a estudiar pero ellos lograban comprender
todo muy rdpido, o asi me parecia; una frustracién me
inundaba por sentirme incapaz de estar a su nivel, ade-
mas de sentir vergiienza, por lo que evitaba preguntar y
las dudas se acumularon antes del examen; el vacio en el
estomago al mirar al resto de mis comparieros seguir el
ritmo de la clase, y el querer huir del salon al sentirme
tan extraviada; las horas de biblioteca donde mi mejor
amiga avanzaba en ejercicios y a la que tampoco fui capaz
de decirle que no entendia nada, porque con paciencia
trataba de explicarme y nuevamente por pena fingia que
si le habia entendido.

Estoy en un rincén, soy casi una adulta, tengo 17 afios
y he fracasado en terminar la preparatoria. Lo tinico que
tenia que hacer. Mi tnica responsabilidad y fallé estrepito-
samente. No me reconozco, no sé en qué momento perdi
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la autoconfianza, no sé en qué momento me rendi y dejé
de intentarlo. Papd me ofrece repetir el afio en una escuela
particular; siento una bola de fuego que crece en el estéma-
go, quiere salir, alcanza mis orejas, las siento hervir; sube
a mi rostro, se ha puesto rojo; no es enojo, es vergiienza
mezclada con el ego y rabia contra mi. Le digo que no,
que lo voy a resolver.

Mi plan es: en paralelo presentar el examen de admisién
en el Tecnolégico, con la esperanza de que, al momento
de requerirse la documentacion, ya cuente con ella. Pero
también pienso que ya no quiero nada con las matema-
ticas, ahora quiero entenderme, y claro, la solucién es
estudiar Psicologia, por lo que decido también aplicar a
esa facultad.

Intento, por mi cuenta, estudiar; mis apuntes no son
malos pero hay muchos huecos de informacién. Entender
y aceptar que necesito ayuda me ha costado una oportuni-
dad de extraordinario en la materia de Calculo Diferencial
(en ese entonces tenias tres oportunidades para aprobar),
y el declive de mi poca seguridad: tengo mucho miedo
de volver a presentar y se agotaron las fechas antes del
cierre del semestre. Es un hecho que no saldré a tiempo
de la preparatoria.

Lleg6 el verano. Ver a mis amistades prepararse para
entrar a sus facultades ha sido muy doloroso; no es envi-
dia, es un constante pensar que no fui lo suficientemente
buena como para lograrlo.

Aprobé el examen de ingreso al Tecnolégico. Sin em-
bargo, tuve que solicitar entrar al propedéutico con la
esperanza puesta en el siguiente semestre. En el examen
para la facultad de psicologia pasé a la siguiente fase para
la cual era necesario escribir una autobiografia. Ese ejerci-
cio cambié todo, pues me obligé a confrontarme; entonces
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tuve que recapitular mis 17 afios de historia para darme
cuenta de que no fue cuestién de buena o mala suerte el
camino andado, redescubrir lo que me gustaba, identificar
la tristeza... Ayudé a que comprendiera que también se
aprende de fallar y que lo que etiquetaba como fracaso
era solo un evento lleno de malas decisiones, pero no el
final, ni me definfa por completo. Yo era muchas cosas y
queria ser y hacer aiin mds. Aunque escribi mi autobiogra-
fia, decidi no continuar con el proceso para ingresar a la
Facultad de Psicologia.

Busqué ayuda y asesorias para las cuatro materias. Estu-
dié y no desesperé a pesar de que, al terminar el semestre,
aun me faltaban dos materias por aprobar. Durante ese
periodo hice amistades con personas que también estaban
presentando extraordinarios, nos veiamos casi a diario en
la Biblioteca Central de la universidad para estudiar en
compafiia, en su “jardin literario”, un espacio al aire libre
con mesas para jardin blancas de hierro forjado, el tinico
lugar de la biblioteca donde podiamos hablar sin temor a
que las bibliotecarias nos silenciaran. Pasdbamos horas ahi.
La imagen que atesoro en mi memoria: los libros de célcu-
lo y geometria analitica abiertos de par en par, las libretas
llenas de apuntes, hojas sueltas llenas de ejercicios.

Para finales de junio de 1999 me quedaba una materia
por aprobar: Célculo Integral. Gasté hasta la tercera opor-
tunidad; en las primeras dos tuve ataques de pdnico y
ansiedad; para la dltima, entré més tranquila. No sentia
desconfianza en el resultado, pero dejé una nota en la
parte trasera de mi examen para el profesor al que le to-
cara calificarlo. En la nota le explicaba que era mi dltima
oportunidad y la dltima materia, que me habia costado
un afio de estudio llegar hasta ahi, que estaba exhausta y
necesitaba terminar la preparatoria. También le decia que
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habia sido aceptada dos veces en el Tecnolégico (después
del propedéutico fue la segunda vez) y que volveria a pre-
sentar de nuevo. Que esto no era el final para mi, aunque
en ese momento lo pareciera.

Aprobé con 63.

A 25 afios, me gustaria que el viaje en el tiempo ya exis-
tiera para regresar y decirle a mi yo de 17 que sea amable
consigo misma, que equivocarse ocurre a cualquier edad.
Me da gusto que encontrara e hiciera comunidad con otras
personas, porque la vida se trata mds de crecer acompa-
fada. La integral de la vida es el refugio que construimos
para dar hogar a cada alma que camina con nosotras.
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ANA LAURA CORGA

AUTOCONOCIMIENTO SEXUAL

Cuando pienso en mi primera relacién sexual, lo prime-
ro que me viene a la mente es esa primera vez en que
comparti la biisqueda de placer con otra persona. Podria
recordar el momento en que estuve con un hombre por
primera ocasién, cuando él tocé las partes de mi cuerpo
que, hasta entonces, habian sido solo para mi.

Quizd podria compartir que la primera vez que un
novio tocé mis partes erdgenas encima de la ropa sen-
t{ mucha excitacién; que disfruté el frote de cuerpos
y que el deseo creciente de la juventud me hizo sentir
mucho placer.

Pero también podria contar que con el tiempo avan-
zamos y traspasamos la ropa, la quitamos y exploramos
juntos la forma de sentirnos y compartirnos caricias. Y
entonces, también tendria que compartir que la primera
vez que Vi su pene erecto me espanté, porque me recordd
a un momento horrible que vivi en la infancia, cuando un
taxista me ensefi¢ su miembro sin que yo pudiera hacer
nada mientras iba camino a mi entrenamiento de fatbol.

Tendria que decir también que continué con ese en-
cuentro sexual con mi novio, porque, al estar ya en esa
situacion, sin ropa y en medio de las caricias, no supe
expresar que ya no queria seguir. Me daba miedo que
él dejara de quererme. La realidad es que me dio asco y
toda la excitacion se desvanecié de golpe, por lo que mi
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primera experiencia de penetracién fue dolorosa, incémo-
da y desagradable. Solo podia pensar en que terminara
cuanto antes.

Ahora pienso que, aunque él no me presioné de manera
directa para continuar, y que quizds él también era un
inexperto y no entendia que mi cuerpo le decia que parara,
si contribuy6 a que la experiencia no fuera agradable.
Creo que nos hizo falta mds informacién, tanto a él como
a mi. A mi, informacién para poder pedirle de manera
directa que parara, y a él, para que entendiera que mi
cuerpo le estaba diciendo que no y que él debia respetar
esas sefiales y parar. Por eso creo que es bien importante
que las mujeres hablemos de estas experiencias y que
aprendamos a reconocer nuestra cuerpa y a escuchar lo
que nos dice.

Ahora soy una mujer adulta y he transitado por un
montén de reflexiones alrededor de la sexualidad y la
importancia de que esta sea pensada desde una postura
feminista. Con los afios, he llegado a reconocer que esa
no fue mi primera relacién sexual. Porque si bien es im-
portante que las mujeres reconozcamos la importancia de
interrelacionarnos con otras personas, la realidad es que
nuestro primer encuentro sexual no es con otras personas,
0 quizas no deberia serlo.

Pienso que primero deberfamos descubrir nuestra re-
laciéon sexual con nosotras mismas y, a partir de eso,
reconocer qué nos gusta, lo que nos excita y qué cons-
truye nuestro deseo, para luego compartir y explorar con
otras personas. Pienso que, si me hubieran explicado esto
cuando era una puber, mis primeros encuentros sexuales
hubiesen sido mucho més disfrutables. Y no solo eso, mi
relacién con la idea de compartirme sexualmente con otras
personas hubiese tenido una carga muy distinta.
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También creo que uno de los aspectos fundamentales
de la sexualidad de las mujeres es el reconocimiento de
nosotras mismas como mujeres que desean, que sienten
placer y que pueden alcanzar el climax a través de pensa-
mientos o caricias. La forma en que llegamos al orgasmo
puede ser muy variante, y la penetracién no es la maxi-
ma expresion de una relacién sexual. De hecho, muchas
mujeres no alcanzan el orgasmo tinicamente a través de la
penetracién, y algunas ni siquiera sienten placer con ello.

Explorarnos, conocernos y reconocernos en nuestra se-
xualidad son aspectos que deberian acompafiarnos a lo
largo de la vida, porque si creo que esta forma de hacer-
nos conscientes sobre lo que nos gusta y lo que no nos
gusta nos otorga el poder de decidir con quién queremos
0 No queremos compartirnos.

Soy fiel creyente de que las mujeres deberiamos tener
la libertad de relacionarnos sexualmente con las personas
que se nos plazcan, obviamente, mientras todo sea con-
sensuado y deseado. Porque no es suficiente el que sea
consensuado, también tiene que ser deseado. Si revisamos
lo que fue mi primera penetracién, podemos afirmar que
hubo consenso, pero no habia deseo de mi parte. Esto
confirma que no basta con el consenso: también debemos
normalizar la importancia de hablar sobre el deseo.

Y es que el deseo, el desear, el saber qué quieres y qué
no quieres, son fundamentales para hablar de una sexuali-
dad plena. Creo que en la actualidad las mujeres estamos
varios pasos adelante respecto a cuando yo era una pu-
ber/adolescente, pero también existe la sobreinformacion.
Por eso es valioso que existan espacias donde las mujeres
podamos encontrarnos en confianza con otras, que apren-
damos intergeneracionalmente de las experiencias y que
compartamos para seguir aprendiendo juntas.
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Para mi, ser sujetas de nuestra sexualidad es algo que
me motiva a seguir compartiendo y a normalizar el did-
logo directo, sin endulzar las cosas. Porque si bien la
sexualidad es sabrosa, también es necesario enunciarla con
toda su complejidad para poder vivirla al maximo. A mis
treinta y cinco afos, sigo considerdndome una aprendiz
de mi propio deseo y placer. Sin embargo, al menos puedo
afirmar y expresar cuando algo me gusta o no, y pedir a
mi/s acompafiante/s que pare/n o que contintie/n.

Quiero finalizar esta reflexién agradeciendo a mi amiga
Marisabel Macias y a todas las mujeres con las que he
reflexionado en las tertulias y talleres que Mar ha coordi-
nado sobre el placer y el erotismo de las mujeres. Llegar
a este lugar y poder compartir estos sentires, no fueron
aprendizajes en soledad, estdn acompariados de las refle-
xiones de muchas mujeres feministas. Gracias a todas y
cada una de ellas.
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NANCY MEDELLIN

TOMAR UNA DECISION TRASCENDENTE

Cuando era adolescente, a mis catorce afos, tomé una
decisién muy importante. Al tomarla, en un principio, el
mundo se vino en mi contra. Bajo el influjo de la adre-
nalina propia de la edad hice lo que me pareci6 correcto.
Pensé en vivir de acuerdo con una filosofia de vida buena,
en forma muy préactica. No sabfa mucho al respecto, por
lo cual me dejé guiar por mi intuicién. Observaba a mis
hermanas y hermanos, de quienes siempre habia recibido
buen ejemplo, para seguir sus pasos.

Me gusta la idea de aprender a preparar un platillo de
cocina y después estudiarlo a fondo, me resulta mas fruc-
tifero que hacerlo a la inversa. Desde esta forma de ver la
vida, caigo en cuenta de que tomé varias decisiones tras-
cendentes por aquella época. Una de ellas, sin saber que
hoy me veria estudiando el concepto de Dietética de Mi-
chel Foucault —en donde analiza la manera que tenemos
de relacionarnos con nuestro cuerpo y el arte del cuidado
del mismo—, fue optar por la dieta vegetariana de manera
irreversible y no negociable. Desde entonces guardo una
relacién sana con mi cuerpo. Busco ejercitarlo y nutrir-
lo, procurando también alimentar mi alma mediante la
btisqueda permanente de ser una mejor persona. Afiadi
también a mis hdbitos diarios la meditacién y préctica
de yoga.

Esto que escribo suena, de algtin modo, romdntico, por-
que a esa edad lo normal es que una dependa casi por
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completo de sus progenitores. A mi madre no le agrado
del todo que yo optara por el vegetarianismo. Segtun su
experiencia de vida y conocimiento se estancaria mi de-
sarrollo biolégico al cambiar de régimen. Nunca sabré si
eso fue asi; aunque yo me siento bien desde siempre, y
luego de varias décadas de practica me considero de lo
mas normal.

Sentia que el mundo me exigia muchas explicaciones
del por qué habia decidido tal cosa. Mi forma de afrontar
esa adversidad y el impacto que causaba entre mis pro-
pias comparfieras en la prepa fue transformadora. Me vi
empujada a cultivar mi propio conocimiento, a investigar
mucho acerca de lo que hacia y adentrarme en conocer los
beneficios de mi eleccién.

Me implicé una cuota de esfuerzo extra y de osadia lan-
zarme al vacio, como siento que lo hice. Pero sumergirme
en tal proceso ha sido de lo mejor que me ha ocurrido. En-
frentar los miedos ocultos alrededor del autoconocimiento,
buscar aliados, guia y amarrarme a mi estoica forma de
ser fueron, quizd, los factores clave para poder mantener
un ritmo de vida en medio del mar agitado que es la
sociedad, muchas veces enjuiciante.

Desde entonces me siento valiente porque logré en-
frentar las duras criticas provenientes de amistades y de
algunos familiares por mi “chocante estilo de vida”. Yo
me sentia a gusto y me daba resultado sentirme bien, feliz,
con 4nimo y energia positiva para progresar como perso-
na. Creo que ese hito marcé mi vida porque hoy sé que
si podemos tomar decisiones importantes a favor de una,
al menos esta experiencia me lo dice; no me dice que fue
facil, pero si que fue importante. Cuando una tiene la
conviccién todo va tomando su lugar para que las cosas
salgan bien, o mal.
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Hace poco arribé a unos talleres de filosofia, pero ahora
con el fin de estudiarla. He podido adentrarme maés al
tema de Foucault, la Dietética. Me complace mucho darme
cuenta de que, sin saberlo, mi primer acercamiento a la
filosofia fue a través de la praxis, cuando fui catorceafiera
y tomé aquella decisién de vida que hoy comprendo mejor
y considero atinada.

Me parece que siempre habrd otras primeras veces vy,
de acuerdo con esto, en mi vida seguira la reflexién sobre
mis actos, ahora en las otras dos vertientes de este filgsofo:
Economia y Erética. Pero ese sera tema para otra historia
por escribir.
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Orivia CARMONA HERNANDEZ

EN SILENCIO

No recuerdo bien el afio en que ocurrié, menos atn el dia
exacto, asi que por respeto y carifio a la experiencia suelto
mi afdn de encerrar en una fecha mi recuerdo. Lo vivido
es tan grande que la mejor manera de honrarlo es recordar,
asi, sin fechas, simplemente recordar.

Te cuento. Hace aproximadamente veintidés afios, me-
ses mds, meses menos, fui por primera vez a una marcha,
completamente decidida y segura de que queria estar ahi.

Antes de ese dia lo més parecido a estar en un even-
to de ese tipo habian sido algunas manifestaciones a las
afueras de algun recinto de gobierno. Esto debido a que
pertenezco a una familia de comerciantes ambulantes que,
durante muchos afios, ejercié su labor en el Centro Histo-
rico de la hoy llamada Ciudad de México. Por lo anterior,
durante mi nifiez acudi de la mano de mi madre a varios
eventos politicos, la mayoria de ellos encabezados por la
imponente presencia de quien, por muchos afios, fue la
lideresa por excelencia del comercio informal en el primer
cuadro de la ciudad: Guillermina Rico Gonzélez, La jefa.

Pero, ;qué pas6 pocos afios después?; ;qué se movid
dentro de mi que me hizo decidir ir sola a una manifesta-
cién?

Hacia poco tiempo que habia dejado atrés la adolescen-
cia y en los noticieros se hablaba mucho de las desaparicio-
nes y asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez. En efecto,
esas que hoy todas conocemos como Las muertas de Judrez.

43



Considero importante compartir contigo que las nom-
bro desapariciones y asesinatos no con el afdn de mini-
mizar los hechos, jamds. Mi intencién es recuperar los
términos que durante esos afios las autoridades, asi como
los medios de comunicacién, utilizaban. También para re-
cordar que, en México, la traduccién y uso del término
feminicidio, pero sobre todo su tipificacion como delito,
llegarfa varios afios después.

Entonces, con los pocos recursos que tenia a disposicién,
me habia informado sobre lo que estaba sucediendo en
Ciudad Judrez y, si mi memoria no me falla, acababa de
leer Huesos en el desierto de Sergio Gonzélez Rodriguez.
Gran libro, crudo, doloroso, pero, desde mi punto de vista,
lectura imprescindible si de feminicidios hablamos.

Recuerdo que un dia lei o escuché que esa semana un
grupo de madres de mujeres desaparecidas y asesinadas
en Ciudad Judrez estaria en la Ciudad de México y, como
parte de su agenda en la ciudad, convocaban a una mar-
cha silenciosa para exigir justicia. No dudé en sumarme a
ellas, lo tuve claro desde el principio. Lo digo con toda sin-
ceridad: queria estar ahi, queria acompanarlas. Acudi sola,
no por falta de amigas; en ese momento senti que era una
experiencia que me tocaba vivir sola. Hoy lo corroboro.

La cita fue en el Monumento a la Revolucién, alrededor
de las cuatro o cinco de la tarde. Llegué puntual, animada,
pero al mismo tiempo nerviosa y expectante. Yo, que siem-
pre me habfa distinguido por ser una morra muy echada
pa’lante, me sentia tan cohibida y pequefiita como pocas
veces en mi vida. Pero me quedé ahi, segura de mi deci-
sion. Me habia trasladado desde la periferia oriente de la
ciudad para estar ahi. Para mi era importante mostrar mi
empatia y solidaridad a aquellas mujeres, muchas de ellas
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coetdneas de mi madre, que un dia no supieron mds de
sus hijas.

Antes de partir, la consigna de las madres hacia Ixs par-
ticipantxs fue clara: se trataba de una marcha silenciosa y
pidieron que ello se respetara en todo momento. Recuer-
do el rostro de algunas de esas mujeres que cargaban las
fotos de sus hijas desaparecidas. Dolorosamente, muchas
de ellas siguen en la busqueda, otras méds han muerto
persiguiendo respuestas.

El contingente empez6 a avanzar y un sinfin de emo-
ciones atravesaron mi cuerpa. El silencio era tan potente
que anulaba el bullicio de las calles del Centro. Atun se
me enchina la piel al recordarlo. Al cabo de unos minu-
tos, mi sensacién de pequefiez fue mutando. A pesar de
no conocer a nadie me senti acompanada, segura. Ade-
mds, me senti parte de algo muy poderoso. Seguimos
avanzando, sin prisa, unidxs por el silencio que, de ma-
nera contundente, reclamaba justicia. Poco antes del ocaso
se distribuyeron velas blancas que en su base tenian
capacillos, también de color blanco, para contener el es-
currimiento de la cera. Tomé una vela, alguien compartié
su luz conmigo y seguimos avanzando. Estoy segura de
que lloré. Yo soy asi, una chillona empedernida. Este, sin
duda, fue uno de los momentos més conmovedores de
la marcha. La atmoésfera era tinica, de unién y absoluto
respeto. Nadie profané el silencio.

Luego de un rato, no sé precisar cuédnto, el contingente
lleg6 a la plancha del Zoécalo. Poco a poco Ixs asistentes
nos compactamos frente a un modesto templete. Desde
ahi las madres verbalizaron sus peticiones, su desazén y
enunciaron con fuerza el nombre de sus hijas.

Hoy, a la distancia, concluyo que esa marcha, asi como
haber leido a Sergio Gonzalez Rodriguez y otros textos
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afines, fueron los cimientos del que ahora es mi posiciona-
miento politico. Fue la rabia, la tristeza y la empatia lo que
me empujé a asistir, e indudablemente aquel silencio en
esa, mi primera marcha, me cambié. Sin duda lo vivido
movié muchisimas cosas dentro de mi, y no me refiero
solo a nivel emocional. Aquella noche regresé a casa una
Olivia diferente a la que horas atrds habia salido.
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YURI BAUTISTA

LA HISTORIA DE MIS ORGASMOS

Fue como conocer un mundo nuevo, encontrar aquello
que no sabias que anhelabas. Después de esa primera vez
me volvi adicta a sus efectos. Me provocaba orgasmos en
todas partes a escondidas. Mientras la familia asaba carne
en el patio yo metia la mano bajo mi pantalén, en la sala.

El acto de la auto-tocacion ha sido, desde que recuerdo,
parte de mi rutina diaria. En algunas épocas de mi vida
era habitual hacerlo hasta siete veces al dia. Creo que mi
récord son nueve. He escuchado muchas veces decir que
la masturbacién es parte del autocuidado. Deberia darme
un premio por tal labor, cuidarse a si misma en un mundo
injusto como este suele ser un reto.

Tenia quince afios. En ese entonces, antes de dormir
me gustaba tocarme acostada boca abajo. Mi deseo se
fue intensificando con los afios hasta que, esa noche, no
quise parar de dedearme y broté un orgasmo al mundo
exterior como fruto de un arbol. Sudé. Se sinti¢ bastan-
te intenso. Me cost6 trabajo disimular mis quejidos, no
queria que mi hermano me escuchara —mi cuarto tenia
una ventana que comunicaba al de él—. La préctica de
masturbarme a escondidas no ha desaparecido. Me gusta
hacerlo cuando mi pareja, por ejemplo, se estd bafiando.
Durante la pandemia me dio por grabarme con el celular,
disfrutaba ver mis lineas moviéndose y enviar los videos
a varias personas a la vez, ;por qué? No lo sé, tal vez soy
un poco exhibicionista.
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Nunca me he comprado juguetes eréticos, aunque si me
gustaria. No obstante, me han regalado un dildo —uno
de esos que se adhieren a la superficie— y un succionador
de clitoris. Este ultimo lo usé tanto, hasta que dej6 de
funcionar. Tengo una lista mental de aquellos que me
gustaria comprarme algtn dia, y es que son algo caros.
Deberfamos normalizar obsequiar juguetes eréticos a las
amigas, parejas o ligues.

Entre los diez y doce afios solia sentarme encima de un
oso de peluche que me quedaba a la medida. Moviendo la
cadera me frotaba. Lo ponia en una silla del comedor
o en un sofd. A los nueve me prendia con los besos
de las telenovelas, luego me iba al bafio a tocarme. Més
pequefia atin, me estimulaba los pezones con la nariz
de las Barbies y otros juguetes; desde entonces es una
de mis zonas erdgenas favoritas. Curiosamente, descubri
este goce jugando a la cuidadora; por querer dar pecho
a mis peluches, me di cuenta de lo bien que se siente
en esa parte del cuerpo. Ahora me causa gracia recordar,
no obstante, me da gusto haber nutrido mi autoerotismo
desde entonces.

El clitoris es un 6rgano inmarcesible, no pierde con el
tiempo su capacidad de producir orgasmos, al contrario,
no deja de crecer. Me dan lastima los hombres con su fragil
competencia para sentir placer, pero tampoco es como que
se lo merezcan.

Nunca fui muy fan de la literatura erética, no obstante,
un dia me di cuenta de que muchas de mis personajas son
muy, ;como decirlo?, ;calientes? Y creo que lo son porque
yo lo soy. Las palabras no escapan de vestirse de nuestra
propia personalidad. Aunque no siempre lo parezca, una
termina escribiendo siempre sobre si misma.
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(Por qué hay tantas primeras veces que olvidamos? O
maés bien, ;por qué hay primeras veces que nunca olvi-
damos? Hay experiencias que atraviesan nuestra vida y
se vuelven pilares. Las preguntas correctas serian: ;qué
significa para mi el orgasmo? ;Por qué se volvié tan
imprescindible, tan lleno de significado?
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MAYRA EscAaMILLA

MI DEBUT COMO PROFESORA DE INGLES

Lo puedo resumir en una palabra: horrible. No se asemej6
en absoluto a las veces que de nifia jugué a ser maestra
con mi vecinita Liz y mi hermano. Nada de cuadernos
diminutos hechos de post-its donde tomaban los dictados
que les hacia. Nada de poner palomitas con un marca-
dor de cera rojo, aunque solo hubieran escrito garabatos.
Nada de pizarrones improvisados con tablas del taller de
carpinterfa de mi papa.

Y es que siempre supe que seria profesora; era mi juego
favorito. Incluso estando sola palomeaba cualquier tarea
que mis maestras de la escuela no me hubieran revisado.
Me gustaba practicar esos dieces que se hacen rapido y en
un trazo, que empiezan en el centro y se vuelven espiral.

Aln estando en mi etapa de estudiante de secunda-
ria no olvidé que queria ser maestra; sin embargo, me
faltaba descubrir de qué. Fue entonces que me percaté
de un hecho importante: la clase de inglés se me daba
bastante bien.

La mtsica que solia escuchar entonces abonaba a mi
curiosidad. Me gustaba mucho el pop en inglés: Backstreet
Boys, Spice Girls, Britney Spears. Pero también me gustaba
sentirme rebelde, una nifia mala escuchando Linkin Park
y Limp Bizkit. Queria saber qué decian en sus canciones.
Dentro de mi habitaba una urgencia imperante y creciente
por entender sus palabras y descifrar las cosas que tenfan
que decirme.
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Mi primera profesora fue Miriam, una mujer algo mayor.
Para mi era fascinante escucharla hablar cada vez que nos
daba instrucciones sobre lo que debiamos hacer. Asi me
di cuenta de cémo la voz de una persona se modifica al
hablar en otro idioma, como si hubiera un cambio ins-
tantdneo de chip. En cierta ocasiéon, Miriam me ayudé a
traducir “Thank You”, de Dido. Me puso la traduccién con
tinta verde, de su pufio y letra, en una hoja de papel a
rayas. Su caligrafia era muy bella, de aquellas que tienden
a la manuscrita. Valoro mucho que se haya tomado el
tiempo para ello.

Para tercer grado de secundaria tuve de profesor de in-
glés a Fernando, un hombre bastante simpatico. Eran los
tiempos en que la adolescencia suele ser mas problemaética.
Resultado: mis compafieras y comparieros no solian poner-
le atencién. Pero yo si. Varias veces me descubri riendo de
los chistes en inglés que él hacia mientras las y los demds
estaban en otros asuntos. jVaya!, jpodia entender ya frases
en inglés!

Fue a Fernando a quien le pregunté cémo podia conver-
tirme en profesora de inglés. La informacién que me dio
en aquel entonces determiné el camino que yo seguiria.
Yo queria ser teacher.

Durante la preparatoria tuve profesoras muy buenas
que me ayudaron a consolidar mi decisién. De ellas apren-
di mucho mdas que los contenidos de la asignatura de
inglés. Por ejemplo, la enorme paciencia que tenian.

Estando en la carrera de Letras Inglesas, tomé como
materias principales las de Didéactica de la Lengua. Las
disfrutaba mucho. En algunos de los cursos, a modo de
simulacién, tuve oportunidad de dar clases frente a com-
pafieras y compafieros. En general, me iba muy bien. Ya
no se trataba de jugar a la escuelita, aunque la parte de
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saberse en un juego de rol todavia estaba presente. No
obstante, me sentia ya encaminada a encontrarme con mi
futura Yo.

Luego, vinieron las practicas formales. En este punto
las cosas se pusieron dificiles. La profesora a cargo de
la materia de Didéactica nos llevaria a una preparatoria a
dar clases a alumnas y alumnos de verdad, con ella como
observadora. Se trataba ya del mundo real y yo debia ser
buena maestra en él también. Sin embargo, la vida me
tenfa preparada una sorpresa.

La primera vez que di clase los alumnos y alumnas
no me prestaron atencién, cubrian sus caras con libros o
cuadernos mientras cuchicheaban y se reian entre si. No
logré un buen manejo de grupo porque, a pesar de las
clases muestra que habfa dado en la facultad, todo esto
era nuevo para mi. Ocurri6 lo mismo en las siguientes se-
siones, aunque, en otras, el alumnado se mantenia apatico,
dandome asi una especie de tregua.

Una compafiera de generacién que supo de mi situacién
me contd que su grupo a cargo no la trataba asi. Simple-
mente tengo mala suerte. Quizd me ven muy joven todavia.
Quizd no debo ser maestra; pensaba. Varias veces lloré en
casa diciéndome que yo no era una buena maestra. Me
cuestioné si de verdad aquello era lo que queria para mi
vida y también a qué otra cosa podria dedicarme.

Falté a algunas de las clases que tenia que impartir
porque el miedo y la inseguridad me rebasaron. Le menti
en varias ocasiones a mi profesora de Didéctica con tal de
no presentarme. Una disculpa por eso, estimada Claudia
M. No sabia como afrontar aquella situacion.

Posteriormente, invité a dos comparieras de la carrera
a que observaran mi clase. Necesitaba que alguien més
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viera las dindmicas que estaban ocurriendo en el aula, que
me dijeran qué es lo que estaba haciendo mal.

—Tu clase estarfa perfecta en otro contexto.

—Eres muy linda, pero aqui eso no funciona.

Me dijeron las compafieras al terminar aquella sesién.
Se quedaron conmigo un rato més para hablar sobre todo
lo que habian notado. A la distancia, agradezco bastante
aquel acompafiamiento entre pares porque me ayudoé a
dimensionar la situacién. Alejandra, Karla, sepan que ese
dia signific6 mucho para mi.

Llego6 otro semestre y con él otro grupo. La experiencia
fue mejor, aunque con sus detalles. Mdas tarde entré al
mercado laboral y fue ahi donde realmente encontré y
reafirmé mi amor por la docencia, donde lleg6 la satisfac-
cién por compartir con otras personas mi conocimiento.
Atn recuerdo a mis primeras alumnas y alumnos, quienes
me ensefiaron que si existe lugar para una pedagogia dife-
rente, para ser la profesora que siempre soné ser. Aprendi
que un capitulo de mi vida no define su rumbo completo.

Actualmente llevo més de catorce afios siendo teacher.
La docencia me ha dado enormes satisfacciones y leccio-
nes de vida. Amo mi profesion y disfruto cada dia frente a
grupo. Ha sido un camino bello y con mucho aprendizaje.
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ANGELES SANLOPEZ

EL DiA QUE APRENDi QUE EL METRO NO ES UN
LUGAR SEGURO PARA LAS MUJERES

Nuestro cuerpo es nuestro
primer territorio de defensa.
Mi cuerpo, mi cuerpo, es mi
primer territorio de defensa.
Rebeca Lane

Antes de contarte mi historia, te daré contexto. Era el 2007
y yo iniciaba mis estudios de licenciatura en la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia (ENAH). Después de
dos intentos fallidos de entrar a la Universidad Auténoma
Metropolitana (UAM), hice mi examen a la ENAH, con
mucho esfuerzo me quedé y poco tiempo después empecé
a estudiar la licenciatura en Historia. Me decidi por esta
carrera gracias a mi profesora de la prepa, Rosario, ella
me ensefid la historia de una manera que me permitié
entender el mundo en el que vivia. Y también gracias
a que mi amiga Sara me habl6 sobre la existencia de la
escuela. Otras dos mujeres de gran relevancia fueron mi
mamd Aida y mi hermana Ciry, quienes me impulsaron a
hacer el examen de admisién.

En ese tiempo, a mis 18 afios, salia poco del Estado de
Meéxico, asi que no sabia como moverme en la capital del
pais. Habia ido algunas veces con mi mama al Centro de
la Ciudad de México, pero en realidad no sabia cémo era
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habitar ese gran territorio. Estudiar en la ENAH me obligé
a salir al mundo con el objetivo de ir a estudiar.

Poco a poco, gracias a los y las amigas que fui cono-
ciendo, empecé a usar el metro de manera recurrente y a
conocer diferentes caminos para regresar a casa, desde la
delegacion Tlalpan hasta el Municipio de Chimalhuacan.
Pronto me hice amiga de tres compafieros que vivian por
mi rumbo, bueno, cerca. Uno vivia en Iztapalapa, otro en
Nezahualcéyotl y el tercero en Los Reyes-La Paz. Tres hom-
bres y yo, que vivia mas lejos. Nuestras clases terminaban
a las 9:00 de la noche, asi que a esa hora nos regresabamos.
Con ellos me sentia segura, hasta que paso la historia que
te quiero contar.

Un dia mi amigo P y yo anddbamos en el metro. No
recuerdo a dénde habiamos ido con otras compafieras y
compafieros, pero ya ibamos de regreso a nuestras casas;
eran como las cinco o seis de la tarde. Estando con él, me
sentia segura porque la sociedad me habia inculcado la
idea de que con los hombres estamos més seguras. Lo que
no nos dicen es que ellos viven en un mundo controlado
y gobernado por hombres y que nuestra situacién no es
la misma.

Ese dia estdbamos en Metro Pantitlan. No me fui al drea
de mujeres porque estaba con mi amigo y porque nunca
me habfa pasado nada. Tienes que saber que Pantitlan es
una de las estaciones que por las mafianas y las tardes se
llena de gente, porque van a sus trabajos o regresan de
ellos. No sé el nimero exacto de personas que se acumu-
lan en la hora pico, pero imagina una gran cantidad de
gente, como si estuvieras en un concierto masivo cuando
abren las puertas y las personas corren para estar en frente
de sus artistas favoritos. Pero aqui la gente no se pone en
alerta porque quiere disfrutar el concierto en primera fila;
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aqui lo que quieren es pelear por un asiento y no quedar
fuera del vagon.

Todo ese contexto para decirte que ese dia estaba con
mi amigo esperando a que abrieran las puertas del tren.
Poco a poco senti como los hombres se aglutinaron a nues-
tro alrededor. Me puse cerca de P, pensando que estaba
segura. Yo tenfa 18 afios y apenas estaba aprendiendo a
andar en el metro. Cuando se abrieron las puertas, senti
como los hombres me apretaron dirigiendo sus cuerpos
hacia la puerta. Yo también empujé hacia adelante. El pun-
to era entrar al vagén. Mientras nos empujdbamos, senti
como alguien detrds de mi me manoseaba de una manera
asquerosa. Radpido puse mis manos detrds de mi, agarré
la mano de la persona y luché por retirar sus dedos de
mi cuerpo.

Al entrar al vagoén, volteé en busca de P que apenas
estaba entrando. Lo miré enojada. Yo estaba rodeada de
hombres desconocidos; queria gritar, reclamar y llorar. Pe-
ro, en ese momento no lo hice, solo los miré con furia.
Algunos de ellos me miraban, otros volteaban hacia otro
lado. Yo queria encontrar al culpable, que confesara con
su mirada, pero en el anonimato que se crea en la masa
de cuerpos que surge de la unién de tanta gente, no lo
encontré. En ese momento, no le dije nada a P. Llegamos a
la estacién Santa Marta y ahi le conté todo, enojada y con
la voz entrecortada. Fue un reclamo quedo, yo pensé que
por no ser su novia no tenia razones para reclamarle por
no cuidarme; al final, yo solo era su amiga. No me debia
nada. Ahora sé que no era asi.

A mis dieciocho afios me prometi que no me volveria a
pasar. Y ahora, después de diecisiete afios, te cuento esta
historia y me alegra decirte que no me ha vuelto a pasar.
Ahora, cada que estoy en el metro estoy alerta, analizo
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mi situacién, coloco mis manos detrds de mi o me muevo
rdpido de lugar entre la gente y los asientos. Hoy te digo
que siempre busques crear un espacio seguro para ti.

Ese dia me di cuenta
de que puedo defenderme.
Soy valiente.
Y que mi seguridad
no depende de ninguna persona.

Termino diciéndote que, aunque al principio pensé que
habia sido mi culpa por pensar que P me cuidaria, y por no
irme al drea de las mujeres, lo cierto es que ese hombre que
me tocé la vulva no tenfa que hacerlo. El debia respetarme.
Yo merezco respeto. Mi cuerpo no es para el uso y el abuso
de nadie. Mi cuerpo es mio y es el primer territorio que
habito, y debo defenderlo de quien sea.

58



CrLAuDIA FERNANDEZ

EL PRIMER RENCUENTRO CONMIGO

Cierro la computadora y anoto las preguntas para la si-
guiente sesion. Subrayo una palabra que reson6 en terapia.
Me siento més tranquila, aunque observo més sudor de lo
habitual. Reflexiono sobre nuestra conversacion.

Recuerdo mi primera sesién. Habia estado pasando por
un momento muy dificil y todo parecia venirse abajo. Has-
ta que un dia, al salir de la universidad, el miedo me
paralizé. Subi al autobtis y rompi a llorar sin poder con-
tenerme. Al llegar a casa, me encontraba muy angustiada
y pedi ayuda a mi madre. Més tarde, llam¢6 a July para
concretar una cita.

Al principio no estaba muy convencida. Afios atrds ha-
bia asistido con tres terapeutas y no logré sentirme en un
espacio seguro. Una de ellas me miraba con condescenden-
cia, otra siempre tenfa prisa y la tercera me interrumpia
constantemente. Pensé que la terapia no era para mi. Pese
a eso, decidi intentarlo de nuevo, esperando que esta vez
fuera diferente.

Aquel dia estaba nerviosa y no sabia qué esperar. Toqué
el timbre, subi las escaleras y me senté en la sala de espera.
July me recibi6 y ese dia marcé el inicio de un largo viaje.

Se suele comparar el autoconocimiento con escalar una
montafia; para mi es adentrarme en un bosque salvaje, de
donde necesito rescatarme. En ese lugar me encuentro con
diferentes versiones de mi: la nifia asustada que necesita
afecto, la adolescente insegura y solitaria.
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Durante la primera sesién lloré como no lo habia hecho
en afos. Senti que alguien me escuchaba de verdad. Escu-
ché verdades que me habia negado a aceptar. La coraza
que me habia construido, llena de mdscaras y de necesidad
de perfeccién, comenzé a agrietarse.

En este proceso he aprendido a aceptar mis luces y
sombras. Por mucho tiempo busqué validacién externa,
viviendo a través de los demds. Ahora entiendo que mi
mayor proyecto soy yo misma. Decidi hacerme cargo de
mi, de todas las partes que me conforman; comenzar a
respetarme y ser fiel a mi misma.

El autoconocimiento no es un camino facil: estd lleno de
obstaculos y dolor, pero también de pequefios momentos
de alegria y gratitud. En mi camino tropiezo y caigo, pero
siempre intento seguir adelante. A veces me pregunto si
vale la pena, pero luego recuerdo a esa nifia interior que
aun necesita sanar.

Mis sesiones de terapia son lo mds estable que he teni-
do en mucho tiempo. Son como un faro en medio de la
tormenta. Me han permitido quitarme las mascaras que
ocultaban mi verdadero rostro y descubrir quién soy real-
mente. Poco a poco he aprendido a reconocer y aceptar
mis emociones, incluso aquellas que antes me causaban
dolor o vergiienza. Hablar de mi misma ha sido un de-
safio, pero también un camino hacia la autoaceptacion y
la compasion.

Ahora anhelo el dia de la sesién, ese espacio segu-
ro donde puedo ser yo misma, sin miedo al juicio. Sé
que llegara el momento de despedirnos o vernos con
menos frecuencia, pero, por ahora, agradezco la compa-
fifa de July mientras sigo explorando los laberintos de
mi inconsciente.
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ANDREA GoNzALEZ CRUZ

LA PRIMERA VEZ QUE PRENDI{ UN BOILER

Cuando decidi dejar la casa de mi familia para mantener-
me a mi misma por primera vez, me sentia sumamente
apenada por la enorme cantidad de cosas que no sabia
hacer. Estaba acostumbrada a que mis papds hicieran la
mayoria de las labores de la casa, tanto para mi comodi-
dad como para mi impaciencia; siempre me senti limitada
en mi tan afiorada independencia, y, al crecer, me encon-
traba atrasada respecto a las habilidades que mis amigas
iban adquiriendo para convertirse en adultas funcionales.
Por supuesto, gracias a los esfuerzos de mi papéd y de mi
mamad yo pude concentrarme en estudiar y, después, en
trabajar, escribir y tener crisis existenciales.

Me mudé a un departamento compartido con otras dos
personas, aunque ambas viajaban con frecuencia, por lo
que estuve sola la mayor parte de mi estancia. Antes de
mudarme me atormentaba imaginarme pidiendo ayuda a
mis roommates para cocinar o para hacer la limpieza; en
retrospectiva, era verdaderamente pura ansiedad, porque
yo sabia hacer muchas mds cosas de las que crefa.

Pero habia una cosa que nunca habia hecho y que ni
siquiera habia considerado que tendria que hacer: en 30
afios de vida, nunca, nunca habia prendido el calentador.
Ni siquiera estaba acostumbrada a subirle y bajarle al
calentador. Para mi, este artefacto era un monstruo que
escupia fuego y que podia explotar a la menor provoca-
ciéon. Cuando mi compariera de departamento me dijo que
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cada quien prendia el boiler para bafarse y que el resto de
tiempo debia mantenerse apagado para no gastar gas, no
sé qué pas6 por mi cabeza. Supongo que me imaginé que
habria algtin botén que se pudiera apretar para solucionar
el problema. En secreto, planeaba esperar a que los demds
se bafiaran y aprovechar el agua caliente que quedara al
final. Pero no solo apagaban el boiler antes de meterse a
la regadera, sino que cada uno tenia horarios diferentes,
cuando estaban.

El dia que me mudé perdi mi cartera con todas mis
tarjetas adentro, y como me pagaban por transferencia, no
tenia un solo peso disponible. Al menos llegué bafiada,
asi que esquivé al dragén por algunas horas. Pero, al dia
siguiente tuve que intentarlo. Me asomé cautelosamente
y lef la etiqueta del calentador. Constaté, con desaliento,
que no era eléctrico, pero aun asi quise pensar que girar la
manija de piloto a encendido podia activar su mecanismo,
lo cual no solo fue tonto, sino también peligroso. Y claro,
cuando me meti a la regadera, el agua sali¢ helada. Des-
pués de vestirme, puse la manija como estaba y me fui a
reponer mi INE, que estaba en el monedero perdido y era
mi tnico documento de identificaciéon. Asi que, encima
tuve que citar a mis papds en el médulo para que dieran
testimonio de mi existencia.

Pasé la mafiana siguiente viendo tutoriales en YouTube.
Habia uno de un sefior muy simpético y condescendiente
dedicado explicitamente a las “damitas” que, como yo, le
tenian miedo al artilugio. La buisqueda “cémo prender el
calentador sin encendedor” sigue en mi historial, y nunca
me falla cuando quiero reirme un poco. Aprovechando
que ese dia estaba sola, lo intenté. Tomé timidamente el
encendedor que mis compafieros tenian en la repisa al
lado del boiler, acerqué mi mano y... la quité y me fui
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a lavar nada mas el cabello. Al salir decidi que tenia que
intentarlo de nuevo, jno podia estar sin bafiarme por siem-
pre! Y aunque para ese momento ya estaba familiarizada
con todas las partes del boiler, no conseguia mantener mi
mano dentro del cajén lo suficiente para que la flamita del
encendedor se corriera hacia la parrilla.

Por la tarde, mi amiga Angeles me prest6 dinero para
pasar el fin de semana (fue la primera vez que acepté
ayuda de una amiga), en lo que podia ir a recoger la
reposicion de mis tarjetas de banco y me entregaban la
nueva INE. A la hora que era, me fui al stper por un
encendedor de punta larga. A esta espada sumé el escudo
de una toalla mojada, por si tenia que extinguir algunas
llamas. En eso estaba, cuando otro de mis miedos tuvo
lugar y la puerta del departamento se abrié stibitamente.
Con alivio, vi que era mi compafiera, con quien no habia
cruzado mas de un par de palabras desde que me habia
mudado, y quien habia regresado de rdpido a imprimir
un documento. Oculté rapidamente la toalla, misma que
habia estado dispuesta a usar como arma cuando crei que
podria tratarse de un intruso.

Nunca tuve una buena relacién con esta chica, pero le
estaré agradecida siempre. Ese dia me miré con curiosi-
dad y me pregunto si me gustaba el departamento y si me
estaba sintiendo bien ahi. Después de una breve platica
le pedi, timidamente, que me ensafiara a prender el boiler.
Catalina se adelant6 de inmediato y me explic6 con calma:
la manija tenia que estar en piloto, tenia que apretar el
botén del gas y después de unos segundos acercar mi
encendedor; cuando la flamita encendiera, podia girar la
manija a encendido e iba a escuchar el fuego expandiéndo-
se dentro del tanque. Me fue guiando mientras yo seguia
los pasos, intentando controlar el temblor de mis manos.
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Seguia sosteniendo mi toalla, pero Catalina ni se fij6 en
eso. Me dijo que ella solia usar el encendedor chiquito, pe-
ro aprob6 mi encendedor grande. Senti un enorme respeto
y agradecimiento hacia ella.

Facil y rapido, aprendi que necesitaba dejar mi insegu-
ridad atrds y reemplazarla por gratitud hacia las personas
prestas a ayudarme. Me meti a bafiar con una enorme
satisfaccion, y comprendi que las primeras veces mas ne-
cesarias no deben ser temidas ni vergonzosas: nunca es
tarde para lograr algo nuevo, ni para bafiarse con agua ca-
lientita. Después de eso, cada vez que escuchaba al dragén
ronroneando apaciblemente me sentia lista para grandes
y pequeiias hazafas, ya fuera escribir mi primera obra de
teatro o prepararme mi primera sopita de fideos.

64



MARGARITA RIVERO

SUENOS CRISTALIZADOS

El de 1987 no fue mi primer viaje en avién. En mis sue-
nos infantiles habia realizado muchos. Montada en un
tronco de dlamo con mis hermanitos, ibamos en nues-
tros juegos de un sitio a otro, casi a la velocidad de la
luz, en un avién imaginario que yo piloteaba. Paris, Lon-
dres y Marruecos se desplegaban bajo nuestros pies y
nosotros tocabamos las nubes. En un inglés completamen-
te inventado yo narraba a los pasajeros detalles de las
ciudades avistadas.

Nuestro contacto real con los aviones era tinicamente
para pedir otro hermanito. “jAvién, un hermanito!”, pe-
diamos corriendo por el patio en cuanto divisdbamos un
aviéon pasando por encima de mi pueblo (creo que por
eso somos nueve hermanos). Eramos una familia humil-
de; nunca falté pan en la mesa, pero no habia para lujos
y, desde luego, los viajes en avién no estaban a nuestro
alcance. Pero nosotros sofidbamos con ellos.

Y el dia sofiado llegd, cuando entré a mi primer trabajo,
recién egresada de la carrera de contaduria.

En la sociedad meridana de los ochenta, viajar en avién
exigia un protocolo: se debia ir bien vestido, los varones
de saco y corbata; las damas, elegantes y de zapatillas. El
Diario de Yucatdn tenia, en ese entonces, una seccién de
notas sociales llamada “Aeropuerto”, en la que se escribia
sobre los viajeros: “Para tomar un curso de actualizacién,
en el vuelo tal, salié con direccién a Houston el doctor
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Fulano de tal, con su sefiora esposa dofia Perengana de
tal”. Yo iba rumbo a Villahermosa a un curso de la em-
presa, con mi vestido rojo Chanel —que no era la marca,
sino el largo— y llena de emocién, pero también de cierto
nerviosismo (yo no pilotearia el avién). Ocupé mi lugar y,
con total llaneza, pedi ayuda a mi compafiero de asiento:

—Es mi primer viaje en avién y no sé usar esto. ;Puede
ayudarme con el cinturén de seguridad?

La espontaneidad de mi peticién rompi6 el hielo y dio
lugar a una amena platica. El hombre, un empresario
restaurantero, resulté ser conocido de mi jefe. Un trayecto
de cuarenta minutos se sintié como de quince.

—Si me lo permite, sefiorita Rivero, con mucho gusto
la acomparfio hasta su hotel y luego me encamino a mis
diligencias —sugiri6 él, Don Carlos, y gustosa, acepté.

Ese viaje, largamente sofiado y acariciado, marcé el ini-
cio de una vida en la que hemos tenido el privilegio de
visitar varios paises, con la familia, con amigos o sola, bien
sea por cuestiones de trabajo o por el placer de conocer
otros lugares.

Bien dicen que cuando suefias algo, el universo conspira
a tu favor, pero no puedes sentarte a esperar a que el
universo conspire y haga realidad tus suefios asi, sin mas.
Es necesario estudiar y esforzarse a veces un poco mas
que los demads, sacrificar fiestas y diversiones, algunos dias
madrugar para preparar tus examenes, todo con la vista
puesta en la meta. Y cuando ingresas a la vida laboral,
es importante organizar las finanzas y establecer un plan
de ahorro para viajes, desde luego, sin descuidar los otros
compromisos de tu estado de vida.

Todo empieza en la mente, si, pero es necesario ir mate-
rializando las ideas. Asi es como se alcanzan los suefios.
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ANILU ZAVALA ALONSO

TELONES

Es domingo y estoy felizmente cansada. La luz se filtra
por el lienzo de pellén que cubre la ventana. No quise
invertir en cortinas. Era necesario que no se dejara ver lo
que pasaba dentro del departamento que estaba a pie de
calle. Asi que todas las ventanas, incluyendo la de piso
a techo de la enorme estancia, quedaron cubiertas con el
mismo material translticido y hermosamente opaco.

En la basqueda de lo que seria mi primer espacio pro-
pio, con el descanso de saberme autosuficiente para poder
pagarlo con el primer sueldo que me garantizaba sostener-
me con absoluta autonomia, ponderé sobre todo que me
gustara y que tuviera buena vibra. A una cuadra de ave-
nida Revolucioén el edificio con interesante personalidad,
me hacia recordar las peliculas de Mauricio Garcés.

El suelo de parquet lisito y brillosito me recordaba el
departamento en el que creci. Para poder llenar la estancia
recibi de regalo un sillén blanco enorme de segunda mano
que, aunque estaba manchadito, era cémodo y mullido. A
juego una mesa de centro con base de mimbre y cubierta
de vidrio serviria para poner bocaditos cuando recibiera
invitados a este primer departamento, solo mio. La ala-
cena formada con tablas de madera desnuda contrastaba
con otros elementos del espacio. Cuando fui al stiper por
la primera compra para el nuevo espacio, con todo carifio,
elegi mi primera cortina de bafio. El dibujo enorme de un
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rascacielos en blanco y negro me dio la bienvenida a la
ducha por un afio.

Acababa de cambiar el siglo y todavia recibi, a mis
casi 29 afos, preguntas y criticas sobre el riesgo moral
de que yo, después de llegada la comezén del séptimo
afo a la unién legal que me sacé del hogar familiar, recién
separada, me fuera a vivir sola.

Aquel domingo atn no sabia que ese espacio mio,
rentado con el sueldo de mi trabajo, vendria acompafia-
do de la consecuente y logica llegada de muchas otras
primeras veces.

Epiloga

Qué dificil elegir una primera vez ;cudl serd la més sig-
nificativa o la mas importante, o la mads terrible, o la
mas gozosa’?

Ya tenia en mi haber varias primeras veces: ya me habia
casado una primera vez, habia viajado sin mi familia (que
no sola, eso vendria después); me habia divorciado la
primera vez. .. aparece en mi rostro una leve mueca mientras
escribo esto.

Hoy elegi la primera vez que vivi sola. Después se me
quit6 el miedo, y vivi sola tres veces més.
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Maria INfs CANTO

EL LENGUAJE DEL FUEGO

Las cocinas tienden a estar adentro de las casas. Algunos
dicen que son el corazén donde se retinen las mujeres para
contarse los secretos de arroz y los remedios para el aborto.
Aqui, en los Estados Unidos, donde vivo desde hace 16
afios, eran espacios ocultos en los afios 60: una puerta
las dividia de la sala y el comedor. Ahora las venden
como la parte central de las nuevas construcciones: “Open
floor concept. Great for entertaining!” No sé muy bien si es
por la crisis de vivienda y de espacio, o por la venta de
una ilusién posible en este mundo post capitalista: tener
tiempo para cocinar y sentarse a disfrutar un plato de sopa
o un café.

Estados Unidos es el pais que produce més basura en
el mundo: empaques interminables de comida para llevar;
el sandwich en su contendor de plastico para antes de la
escuela; la cajita que guarda la mitad de la cena gigante
que se sirve en los restaurantes, o los vasos blancos de
cartén laminado en pléstico para el café.

Esta es mi realidad y esta es mi memoria.

Mi primer recuerdo en la cocina fue al fondo de la casa
de Dofia Aidita y Don Alonso, los carniceros del mercado
en el pueblo de Calkini, Campeche. Calkin{ significa “gar-
ganta del sol” en maya. Estd muy cerca de la frontera que
divide los estados de Campeche y Yucatdn. Exactamente
a una hora y ocho minutos de la ciudad de Mérida y el
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puerto de Campeche. Un punto medio entre las dos ciu-
dades. Mis padres se fueron a vivir a este pueblo cuando
yo tenia seis meses, asi que ahi aprendi a hablar y a ca-
minar; también a leer y a subirme a los drboles. Ellos son
médicos y abrieron un consultorio muy cerca del mercado
del pueblo.

Mis primeros pasos se dieron en esa calle donde toda la
vida ocurria por las mafianas: las compras del almuerzo,
la salida de la escuela y las conversaciones que iban y
venian entre los venteros y comerciantes. Mi mama4 tenia
la costumbre de hacerse amiga de mujeres mayores con al-
guna enfermedad terminal y se encarifié inmediatamente
con Dofa Aidita, quien se sentaba desde muy temprano
en la puerta de su casa a tomar el sol de la mafiana.

Eran los afios ochenta y, aunque mi madre habia salido
con mejor promedio de la Facultad de Medicina y con
una tesis sobre neurosis, a mi padre no le pareci6é bien
que compartieran el consultorio. Asi que nos pasdbamos
la mafiana en la banca aledafia a la de Dofia Aidita; yo
tendria unos cuatro afios. Mi madre la miraba con mucha
curiosidad y con un dejo de muerte. Era muy delgadita
para ese abdomen enorme que le comia la vida a cada
hora. Tenia cédncer terminal en el estémago. Yo no sabia
qué era el cancer ni que la palabra “terminal” era sinénimo
de muerte. Cuando Dofa Aidita ya no pudo salir mds a
la puerta, desde la cual mi madre y ella me decian “adiés”
mientras Don Alonso me daba vueltas en su bicicleta, to-
das entramos a ese hogar que tenia como primera pieza la
tradicional casa maya en elipsis con dos hamacas colgadas
que se miraban de frente.

Fue ahi cuando apareci¢ Julia, la mujer que vendia sus
recados en el puesto de carnes de Dofia Aidita y Don
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Alonso y que también cocinaba para ellos por las tardes.
Mi madre y Dofia Aidita desarrollaron su propio ritual de
verse de reojo mientras cada una, acostada en su hamaca,
pateaba la pared para mecerse y no parar de hablar de
cosas que ya no recuerdo. A veces refan; otras, suspiraban.
Cuando llegdbamos a visitar a dofia Aidita, no me detenia,
atravesaba toda la casa hasta llegar al fondo y dar con la
cocina, una pieza hecha de concreto y de mamposteria con
tejado de guano; esas palmas secas que bien amarradas,
permitian el paso del aire y le hacian frente a ese calor
raja piedras de la peninsula, ahora mds extremo por el
cambio climético. En la cocina habia una puerta que daba
a una palapa en donde encontraba a Julia sentada en el
piso frente a su comal sostenido por tres piedras.

Julia era una mujer maya cuyo perfil, tiempo después,
reconoci en los bajo relieves de los templos. Tenia el pelo
negro y lacio, recogido en un chongo con una peineta.
Siempre usaba su hipil con bordados de flores o pajaritos
que le hacia su abuela. Julia no tenia hijos y tampoco vivia
con su madre, a quien visitaba los sabados por la tarde.
La habian criado los carniceros del pueblo porque ellos
no podian tener hijos y cuando Julia cumpli6 15 afios, se
hizo su propia casa maya en medio del patio de la casa.
Ella me ensefi6 a contar dinero y a escuchar el crujido de
las pepitas que tostaba para vender al otro dia. También
me ensefié que después de su comal, su anafre y su batea,
estaba el patio. Un lugar al que no podia pasar si antes
no pedia permiso. Asi fue como aprendi a pararme en
el limite de las dos columnas que sostenian la palapa y
preguntar en voz alta:

—¢Puedo pasar?

—;Qué te contestaron?

—Nada. No escucho nada. ;Puedo pasar?
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Me recuerdo apoyada en una de las columnas y no
escuchar nada.

—Cuando te contesten lo vas a sentir en el estémago.
Agérrate la panza. Del lado izquierdo va a llegar la res-
puesta. A veces va a ser “si” y otras veces, “no”. Es muy
claro. Y debes respetar la respuesta.

Unas veces pude pasar y otras, no. Su casa en medio
del patio siempre me dijo que “no”, pero el arbol de man-
darina y el arbol joven de ramén me contestaron que “si”
cuando les preguntaba si me podia subir a ellos.

Ella también me ensefi$ otras cosas, como sentir la tem-
peratura exacta del comal para asar tomates o soplarle al
fuego para avivarlo.

Nos fuimos del pueblo cuando yo tenia 5 afios y antes
de que Dofia Aidita muriera. Julia no quiso despedirse
de mi. Me grité desde la puerta de la cocina: “Ahi nos
vemos”. A mi mamad le escurrian las ldgrimas sobre el
abdomen inmenso de su amiga-mama.

Hoy, lejos de donde naci y aprendi el lenguaje del fue-
go, tuesto las pepitas de calabaza y espero a que la sal en
grano y las hojuelas del chile habanero, conseguidas en
una tienda de importacién en el Pikes Market de Seattle, se
tuesten y ennegrezcan al punto de recibir media cuchara-
dita de aceite de aguacate para impregnar las pepitas que
estdn tiritando de calor.
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MiraNDA CAMPOS

MI PRIMER CAMBIO CORPORAL

En los libros de texto te ensefiardn —o ya te ensefiaron—
sobre los cambios corporales que las mujeres atravesamos.
Posiblemente, y muy diferente a como yo lo vivi, podrés
contrastar esta informacion en redes sociales gracias a
ginecdlogas, psicologas y doctoras que abordan estos con-
tenidos. Puede que aprendas, antes de lo que yo lo hice
en mi tiempo, sobre toda la diversidad que no se nombra
cuando se habla de “el cuerpo de una mujer”: la diferencia
de tipos de pechos, caderas, los ciclos menstruales, vulvas,
razas y sobre cdnones de belleza; veo mas apertura para
describir nuestra corporalidad como caética, poco estudia-
da, sucia, y muy ajena a las narrativas de flores, pulcritud
y delicadeza asociada cotidianamente a nosotras. Me da
gusto, porque somos muy rudas y resistentes, y no tiene
nada que ver con la potencia de nuestros musculos ni la
cantidad de testosterona. Esto lo descubri tras mi primer
cambio corporal.

Tomaré unas lineas para distinguir que lo dictado por
la biologia es un pardmetro para hablar de cambios cor-
porales, existen otros factores que te llevardn a cambios
durante tu vida; en ocasiones tii los provocards y en otras,
como en mi caso, solo ocurrirdn y no habra cémo evitarlo.

Yo creci como una adolescente un poco aislada. Batalla-
ba —porque eso me ensefiaron que se hacia— con sobre-
peso, pero, me sentfa muy fuerte, hacia mucho ejercicio:
karate, yoga, corria 10 km, nadaba, y practiqué muchos
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maés deportes; en mi tltimo afio de preparatoria solo me
concentré en bajar de peso, y lo logré. Pero cuando me
fui a otro estado a la universidad dejé de ejercitarme y
comia lo que podia. Cuando se rompié mi fémur, pensé
que el colapso habia sido porque habia dejado de hacer
ejercicio, mds el sobrepeso. Nadie sabrd cémo se desencajo
mi rostro cuando me dieron la noticia, porque los médi-
cos que me informaron no me dirigieron la mirada, solo
vieron mi placa de fractura, me dijeron el diagndstico y se
marcharon. Tenia 21 afios cuando me enteré del tumor en
mi pierna.

Pasé afios muy complicados, con poca movilidad, hasta
que pude acceder a una proétesis de titanio en el 2016, hoy
la sustituta de mi fémur enfermo. Todas las dificultades de
aquellos afios fueron acomparfiadas por el diagnéstico de
una metdéstasis pulmonar y mi muy escondido desprecio
hacia todo esto. No vengo a escribirte que no te quejes
de las dificultades que puedas experimentar ahora porque
hay gente “que la pasa peor que td” o hemos vivido mas
dolor, no te diré “échale ganas” y vive cada momento
al méximo, nunca sabes lo que podria pasar. Para hacer
todo méds romantico ya tienes las redes sociales (aunque si
puedes, si, vive todo al méximo y con precaucién). Quiero
compartirte en este texto esta verdad, solita, sin flores:
tu cuerpo puede cambiar més alld de la biologia. Desde
los contextos de enfermedad se habla muy poco de esto.
Supongo que habrés escuchado la frase de “lo importante
es que haya salud”, y si, pero habemos miles de mujeres
existiendo en un estado de no-salud, si lo pudiéramos
llamar asi, a la espera.

De los cambios repentinos en el cuerpo se habla en susu-
ITOS, rara vez se nombran, porque pareciera una manera
de “atraerlo”, “manifestarlo” o incluso lo contagiamos,
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es incomodo para muchos; se entiende el miedo porque
nadie, que no nacié con limitaciones corporales —quiero
acotar que quienes nacieron con una discapacidad podran
tener una experiencia muy distinta a la mia — quisiera
estar en una situacién que limite su movilidad, su in-
teraccién con otros o atravesar una enfermedad crénica
més agresiva. Sin embargo, es importante dejar abierta
esa puerta, con el dolorcito y miedo incluido; es una posi-
bilidad para ti y para las demds personas que te rodean.
Todas y todos estamos en riesgo de enfermar o adquirir
una discapacidad.

Me hubiera gustado tenerlo més en cuenta. Tal vez
eso no me hubiera hecho sentir tan valiente como para
ignorar mis sintomas. Tal vez después de sentir la vida
rota hubiera tenido una platica franca con mis amigas
sobre la tristeza, en vez de forzarme a mantenerme feliz
para no molestar a nadie. Tal vez no me hubiera tardado
tantos afios en dejar de pensar “si pudiera caminar normal
de nuevo, si pudiera hacer las cosas normal de nuevo”.
(Qué es ser normal?, ;cudles son los cuerpos normales?
Era joven, entonces ;por qué no ver lo que pas6é como una
aventura mds?, juna nueva fase en mi vida? Le inyecté
optimismo. Si me ayudd, con todo, pero también tuvo
sus consecuencias.

Los cambios corporales siempre son oportunidades
para expandirnos, o eso dicen algunos. Si cambiamos
nuestro peso, nuestro aspecto, nuestro maquillaje, cabello,
nuestro vestir, jes como empezar de cero, no? Pero, ;pasa
lo mismo con una discapacidad? No. Sientes cémo todo se
detiene un poco, y aunque encuentres, como yo, segundas
oportunidades médicas para intercambiar huesos enfer-
mos por metal, la sociedad no le da otra oportunidad al
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cuerpo; aun alegre y maquillada, por el hospital, experi-
menté un profundo sentido de aislamiento del que me
costé mucho salir. Lo atribuyo ahora, como mujer adulta,
a la falta de representaciéon o didlogos con mujeres de mi
edad: convivi con muchas mujeres con céncer de seno u
otros canceres que no limitaban su movilidad; tampoco
me topé con muchas mujeres jovenes, entonces hablar del
novio, de si acabaria o no mis estudios, mis padres, el
futuro, eran temas que abordé de otra manera, los procesé
como pude.

Navegar por redes sociales para intentar distraerme des-
pués de mi primera cirugia fue un suplicio porque ya
nadie se parecia a mi ni yo a nadie. No encontraba un
caso similar al mio. Me dediqué a ver personas luchar por
su suefio de ser cantantes en X factor por meses; vi Dan-
ce Moms, un reality de televisiéon estadounidense donde
madres e hijas intentan sobrevivir a una maestra abusiva
que intenta “sacar lo mejor de las bailarinas”. Después
veia un programa de cocina con otro reconocido presenta-
dor violento, Gordon Ramsay, quien atormentaba a gritos
a duefios de restaurantes en un intento por comprobar si
podian sobrevivir a sus criticas y desplantes. El mundo del
baile y el gastronémico pueden ser muy violentos, y lo que
yo vivia en el hospital me hizo resonar con ellos. Estaba
sobreviviendo también a unos bailes ortopédicos, burocra-
ticos, y expectativas que cocinaban unas ganas grandes de
gritar que jamas liberé.

Muchos espacios son violentos cuando el cuerpo no
hace lo que deberia, en el escenario, en la cocina, en el
dia a dia, y nos lleva a un constante cuestionamiento
de: ;qué estd mal conmigo, por qué fall, por qué mi
cuerpo no hace lo que le digo? Y hundirse en ese camino
de achacarle todo al cuerpo es facil; cuando tienes una
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enfermedad o discapacidad visitas esa calle mds seguido
y, a veces, en esos pensamientos nos ponemos bajo algin
farol para tener un poco de luz. Mi mamd, mis amigas
y mi pareja fueron boyas que me ayudaron a flotar en el
inmenso mar de incertidumbre hospitalaria asi como en
mis decisiones televisivas.

Quiero dejar en palabras, la esperanza inmensa, oculta,
que encontrards en las redes de cuidados, un tema poco
abordado. Habla de cuidados, procura tus cuidados y el
cuidado de las personas que amas. Yo no tenia nada de
eso en mente y aun asi agradezco todos los dias de mi
vida a todas las personas que me han regalado su tiempo,
recursos o esfuerzo por cuidarme y mantener este cuerpo
parchado en funcionamiento. Porque no solo trabajaron
en mantener mi cuerpo vivo, sino también mi cerebro y mi
corazoén latiendo con un propésito més alld del de esperar
al siguiente diagnostico, al siguiente desbalance.

Sé que tal vez en la adolescencia, cuando una estd in-
tentando descubrirse, pudiese sonar muy adulto esto de
los cuidados, pero créeme que no. Traducido en otras pa-
labras: haz amigas. Mas alla de las diversiones, de si salen
o no mucho, si hay dinero o no, sé que pudieran seguir
afios de mds desencuentros, que posiblemente las amigas
se marchen y lleguen otras pero, no dejes de intentar hacer
amigas. Sé respetuosa, sé reciproca, empatica, cuidadosa.
Me gustaria decir que como ya lo nombré soy el hada
madrina que puso todas estas cualidades en ti solo por
leerlo. La verdad es que ser todo lo enlistado requiere su
tiempo, trabajo, e incluso su error, un esfuerzo que vale
muchisimo la pena.

Haz redes y habla de cuidados, si tu cuerpo pierde
su funcionalidad —lo cudl traerfa muchas complicaciones,
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porque todo en nuestro mundo estd hecho para la normati-
vidad—, necesitaras recordar que eres muchisimo més que
un cuerpo, y ante un escenario de cambio fisico abrupto,
de bajones emocionales, de no verte representada, de frus-
tracién, miedo, incertidumbre, son tus amigas, tu familia
(si eres cercana a ella), tus vinculos intimos, los cuidados
depositados en ti, los que mantendran viva tu memoria, tu
presente y tu futuro mientras te ajustas a tu nuevo cuerpo
en caso de un cambio. Y también seria muy bonito que
pudieras crear relaciones reciprocas de cuidados en las
que, si ti no eres quién cambia o enferma y lo es una
amiga o un familiar, puedas estar ahi para apoyar.

Una antropéloga, a quién describen como “antropdlo-
ga feminista”, Margaret Mead, consider6 como el primer
signo de civilizacién en una cultura antigua la evidencia
de un fémur cicatrizado. Hace miles de afios alguien se
fractur$ y alguien esperé a que sanara: un signo solida-
rio en una comunidad. Cuando me enteré de eso pensé
“si fuimos”, porque fui la del fémur roto y mis vinculos
fueron ese acto solidario, en su espera paciente a mi re-
cuperacion las palabras comunidad, solidaridad, tuvieron
mas sentido para mi.

La sociedad nos empuja a vidas mads individualistas, eso
parece, pero deja siempre un espacio para hacer vinculos
fuera de la virtualidad, mads alld de compartir, dar like por
una causa o por alguien. La enfermedad, la discapacidad,
es una variable que existe muy latente, y un apoyo tan-
gible de tareas de cuidados es muy valioso; no se trata
de vivir con miedo, porque pensar en la posibilidad de
enfermarnos activa algo muy vulnerable en nosotros, sino
de saber que, si llega a pasar, podremos arropar a quien
necesite sanar y esperar eso también para nosotras.
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Si estds atravesando por cambios corporales —relacio-
nados o no con la enfermedad— te mando un abrazo
grandote. Siempre nos saca de sitio porque nos hace sentir
extrafias en este cuerpo que habitamos, pero, pide ayuda,
héblalo con alguien, busca a més personas como ti. Yo
decidi buscar un poco y he encontrado a mujeres y comu-
nidades discas muy amorosas que luchan por visibilizar
los derechos de esta comunidad, o por hablar cada vez
més de la importancia de los cuidados; recuerdan cons-
tantemente nuestra existencia, la de mujeres que habitan
en cuerpos no-sanos y que no por eso la vida ha perdido
sentido de ser vivida. Vivimos a otro ritmo, de otro mo-
do, con sube y bajas emocionales y fisicos, pero vivimos.
Rudas y resistentes, suavecitas, fragiles, enfermas, enoja-
das, cambiantes, felices, resentidas: redefiniendo palabras
e ideas sobre como entre el dolor que pudiéramos sen-
tir, guardamos siempre un espacio para querer mucho a
nuestra cuerpa.

Tu cuerpa es tu casita, cambiante o estética, no dejes de
quererla mucho, no importa cuanto cambie en el curso de
tu vida, ta quiérela y ella te mostrard el camino.
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